毋捌看過爸爸流目屎

陳柏壽牧師

09/08/2026

永遠袂袂記得佇我少年時代佇阿公个厝前程探討、福眼水果的日子。阿公對南洋Philipping泰國印尼「移民」過來的水果，有satbojila、泰國文旦、栗子、福眼、gulampha soaiⁿ`，是我永遠袂袂記的探險興奮的少年日子，是我一生最大的懷念。

阿公送阮老爸去京都讀冊。伊穿彼套倆洋高等科校服真緣投，可能是按呢sàⁿ-tioh阮阿母。可惜結婚的時阮阿公去予人375，家產去予人清了了。爸爸佮阿母生6个囝，戇戇仔一直生囝。伊去予人召去古坑深山大湖底做教員，全家甲一隻鐵馬，真像怒蔓地登陸，潦溪水，過山坪入山。佇hia我渡過真可貴的童年生活。挽竹筍，食野橄欖，逐水蛇。阮老爸佇hia教理化佮音樂。我住日本的時，tiāⁿ-tiāⁿ去日本橋丸善買講談社出版的國民學校使用的相基本的物理化學生物教材，寄去互伊，可以講是第一手的好教材，因為爸爸日本教育的基礎，真會當利用日本人所teh使用的… [ Read more ］

安瀾橋彼間三角窗

陳柏壽牧師

06/28/2026

我是南部草地莊腳出世大漢的gín-á，對北部，尤其是對海邊小港，完全無印象，只有佇窗境中想像。一直到入去基隆海洋學院，尤其是tòa入去安斕橋，才真正知影故鄉的海口，以及海口的風情世事，才深深知影台灣的海洋文化。佇海洋學院讀冊的時，有一景tiàⁿ佇心內就是向左一直去就是海洋學院，彼个角頭叫安瀾橋。學長李明清租一間教室互愛繼續讀日本話的同學補習。陳澄美老師我入學前就佇海洋教日文，伊嫁台灣人就改名。伊人細漢細漢，篇一本教日文的冊，一直到今大家猶teh用。伊的日文教了真好，阮到今真濟人繼續咧用伊的冊。… [ Read more ］

虎頭蜂

陳柏壽牧師

05/15/2026

阮阿姊是”虎尾”女中畢業, 但是阮雲林, 我一直揣無”虎頭”的所在。阮阿公的園仔有一款”虎頭蜂”,會jio̍k人, 真毒, 人若是去互逐著, 聽講無死嘛是半條命。虎頭蜂無真大隻, 伊會jio̍k佇人後壁, jio̍k著以後, 袂放你soa̍h。

阿公的園仔有時仔會chông出虎頭蜂, 閃toh閃袂離, 差一屑仔頭殼toh釘到toa-phok se-phok。 阿公m̄知知影in孫仔去互虎頭蜂逐kah走無路的代誌, 顛倒想講伊有一群護衛軍咧顧伊的園仔。… [ Read more ］

佇樹頭後壁偷看

陳柏壽牧師

05/06/2026

主耶穌在世的最後的時間, kap學生做伙食飯, 忽然間聽著兵仔beh來, 學生逐人攏走閃了了, 偆耶穌一人, 無倚無靠, 其中一個伊相信賴的彼位, bi̍h佇樹仔頭偷看。等到兵仔出現大家才走出來, 有人認tioh講, 你就是耶穌hit黨的人, 伊講毋是毋是, 人講你講話的腔口明明就是耶穌彼庄人講話的腔口, 伊應講毋是毋是, 若無我來咒誓互你看…

咱佇世間做人, 較濟時陣是bi̍h代先bi̍h樹仔後壁, 偷看, 看情勢按怎變遷, 才來決定koh落去欲按怎採取第二步。彼個學生死toh… [ Read more ］

無人佇身邊

馬太25：14-29;；26：51-56 26:56

陳柏壽牧師

05/01/2026

我出身在旗山國民學校, 是雲林古坑的山內, 我會記得畢業典禮是佇紅kóng-kóng的鳳凰樹腳舉行, 鳳凰樹邊有一列開大蕊的斑芝花, 就是chím-má拄好當咧開花,（中國話叫木棉花）。斑芝花若開了, 會結一粒烏烏親像炸彈的子, 爆開內底的棉花, 阮攏包包轉去, 互阿母做枕頭。大家攏佇鳳凰花的下跤唱畢業的離歌, 大家攏唱到目屎流目屎滴。

畢業典禮的時, 我會記得我得著縣長賞。我猶記得縣長的名叫吳景煇。我嘛記得是一支parker的萬年筆。我給伊插佇胸前的橐袋仔。典禮結束後,… [ Read more ］

Iⁿ-iⁿ-oaiⁿ-oaiⁿ欲駛去佗位？

懷念蔣醫師_新版

陳柏壽牧師

Jan. 14, 2025

我差不多tsiah大漢的時，每年2擺阮阿母，攏會（chhōa）阮遮的囡仔，對斗六坐慢車，差不多愛坐6點鐘去台南看阿媽，阿舅佇sakaliba做油湯。我印象上深的代誌，就是彼碗阿舅做的chhe̍k-á-mī，彼碗攙（chham）豆菜的 chhe̍k-á-mī。細漢阿舅是一個散赤人，一世人to̍h-sī佇sakaliba賣麵，印象中的阿舅攏是tiām-tiām笑微微，大聲細聲咧叫人客入來坐。伊雖然是散赤人，但是看著親像好額人。… [ Read more ］

「老牛」
想起陳明仁的詩
陳柏壽牧師
09/07/2024

牛車溝
深閣長
你按呢iⁿ-iⁿ-oaiⁿ-oaiⁿ會當行外遠
豈會行過阮故鄉的甘蔗園

你細漢的時阮對牛墟牽你轉來
我攏牽你去墓仔埔食草
後來你學會曉拖車甲犁田
割稻仔以後你拖車載稻稿草
轉來khàm厝頂做棕簑

你一世人佇阮田泥拖磨
今已經老lah
你按呢iⁿ-iⁿ-oaiⁿ-oaiⁿ欲行去佗位？
聽講人miⁿ-á-chài欲載你賣去牛墟
我有khoàiⁿ你的目睭咧流目屎

人講我這位新幹線的位著徙位
因為危險
因為人按呢講
你甲我攏隨在人講咧行

西雅圖今仔日猶咧落雨
毋知欲閣落外久… [ Read more ］

暗光鳥

陳柏壽牧師

11/02/2023

暗光鳥（àm-kong-chiáu），中文叫夜鷹或貓頭鷹，面二邊有尖尖的耳仔，中央是二蕊圓滾滾黑溜溜的目睭。阮老爸佇溪邊厝國民學校做老師的時，阮tòa佇日本宿舍，暗時若到，宿舍厝前的檨仔樹尾溜，就出現彼隻暗光鳥咧叫「ku—ku,ku—ku！.」伊用烏色的大蕊目睭咧kā我看，目神真清楚，一直欲共我講話。我佇眠夢中猶久會記佇伊清楚的叫聲。伊日時毋知篾去佗位，暗若到，伊就飛來佇彼叢檨仔樹支頂的所在唱歌。天愈黑，伊唱歌愈愈大聲，一直唱到我心靈薏（ì）仔內面。

後來阮老爸去互督學調來調去，我國民學校攏總讀四間，四年的時，老爸去互人調去大湖底國民學校，深山林內，閣無basu通坐，一家六个gín-á用行路，拖一台鐵馬，親像諾曼第登陸，到位才知無水道水，甚物攏無，逐項攏對頭開始。我心目中爸爸一世人毋捌甲人冤家，伊互督學袂較薏的時，互人調去無人欲去的所在，伊只有鼻仔摸咧。Tòe人的命令，親像一隻暗光鳥，恬恬啊篾入去樹影內面，毋敢反抗。… [ Read more ］

二刀流的父親

陳柏壽牧師

06/18/2023

今仔日是父親節。自從阿公去予人375了後，伊的家業toh親像對山頂去摔落去山腳，對一個好額人一聲變做散赤人。國民黨政府發的水泥公司的股票親像廢紙無價值。我猶會記佇最後阮厝猶chhun一台舊的硌硞（kho̍k-kho̍k）馬仔的jeep。彼時陣斗六街仔有jeep chhun無幾台，阿公對斗六街仔的彼邊駛來的時lit-lok-kio，規隻車攏會響，干單彼個喇叭ji̍h袂響，人攏在叫「懸彰伯仔彼台漏屎馬對遐咧來lah！緊閃緊閃！」但是阿公咧駛彼隻老jeep的時，面色真iāng。伊載我這個大孫，對溪邊厝到斗六街，半路停佇伊起的五里亭，飲阿媽逐早起擔來予人飲的麥仔茶。對斗六到斗南,崙背,台西的虎尾,西螺,北港。當看著彼大片的田,伊會共我講：「阿壽，這攏是咱的土地！」親像一個戰敗的將軍轉去古早的戰場，家己猶感覺一個英雄的氣慨。對阿公的面形，我猶看著一個男子漢的氣勢，伊毋甘願互人看無起。雖然伊去互375拍倒，但是我猶看著一個飼六个囝，經過半世紀的奮鬥，心內猶無認輸的阿公。伊是我心目中的英雄。… [ Read more ］

金句：

「上帝對一本造出萬族，tòa佇全地，並且定准因的年限甲疆界，是欲互因追求上帝。其實上帝離開咱無外遠，咱無論是生活、動作，一切攏在佇伊。」

（使徒行傳17：28）

一本造出萬族

陳柏壽牧師

17/01/2023

Tòa加州柑仔縣有一個台灣人叫阿土伯仔，定定佇網路中教人按怎種花種果子插柑仔，真濟人攏知。有一擺佇節目中伊家己透露，講伊佇台北做兵的時去天母後山給人偷挽柑仔，去互柑仔園的主人掠著，去互主人掠來做因查某囝的家庭教師，後來煞變做柑仔園的囝婿。這項代誌真正是種匏仔生菜瓜。人去因柑仔縣學種水果，定叫因某出來展，講是伊去偷挽柑仔的最大的成績。親像舊約聖經內底雅各為著欲（chhōa）拉結閣kā因丈人拉班加做6年苦工共款。久來咱才知影，艱苦來的某，較知疼惜。… [ Read more ］