安瀾橋彼間三角窗

陳柏壽牧師

06/28/2026

我是南部草地莊腳出世大漢的gín-á，對北部，尤其是對海邊小港，完全無印象，只有佇窗境中想像。一直到入去基隆海洋學院，尤其是tòa入去安斕橋，才真正知影故鄉的海口，以及海口的風情世事，才深深知影台灣的海洋文化。佇海洋學院讀冊的時，有一景tiàⁿ佇心內就是向左一直去就是海洋學院，彼个角頭叫安瀾橋。學長李明清租一間教室互愛繼續讀日本話的同學補習。陳澄美老師我入學前就佇海洋教日文，伊嫁台灣人就改名。伊人細漢細漢，篇一本教日文的冊，一直到今大家猶teh用。伊的日文教了真好，阮到今真濟人繼續咧用伊的冊。… [ Read more ］

虎頭蜂

陳柏壽牧師

05/15/2026

阮阿姊是”虎尾”女中畢業, 但是阮雲林, 我一直揣無”虎頭”的所在。阮阿公的園仔有一款”虎頭蜂”,會jio̍k人, 真毒, 人若是去互逐著, 聽講無死嘛是半條命。虎頭蜂無真大隻, 伊會jio̍k佇人後壁, jio̍k著以後, 袂放你soa̍h。

阿公的園仔有時仔會chông出虎頭蜂, 閃toh閃袂離, 差一屑仔頭殼toh釘到toa-phok se-phok。 阿公m̄知知影in孫仔去互虎頭蜂逐kah走無路的代誌, 顛倒想講伊有一群護衛軍咧顧伊的園仔。… [ Read more ］

佇樹頭後壁偷看

陳柏壽牧師

05/06/2026

主耶穌在世的最後的時間, kap學生做伙食飯, 忽然間聽著兵仔beh來, 學生逐人攏走閃了了, 偆耶穌一人, 無倚無靠, 其中一個伊相信賴的彼位, bi̍h佇樹仔頭偷看。等到兵仔出現大家才走出來, 有人認tioh講, 你就是耶穌hit黨的人, 伊講毋是毋是, 人講你講話的腔口明明就是耶穌彼庄人講話的腔口, 伊應講毋是毋是, 若無我來咒誓互你看…

咱佇世間做人, 較濟時陣是bi̍h代先bi̍h樹仔後壁, 偷看, 看情勢按怎變遷, 才來決定koh落去欲按怎採取第二步。彼個學生死toh… [ Read more ］

無人佇身邊

馬太25：14-29;；26：51-56 26:56

陳柏壽牧師

05/01/2026

我出身在旗山國民學校, 是雲林古坑的山內, 我會記得畢業典禮是佇紅kóng-kóng的鳳凰樹腳舉行, 鳳凰樹邊有一列開大蕊的斑芝花, 就是chím-má拄好當咧開花,（中國話叫木棉花）。斑芝花若開了, 會結一粒烏烏親像炸彈的子, 爆開內底的棉花, 阮攏包包轉去, 互阿母做枕頭。大家攏佇鳳凰花的下跤唱畢業的離歌, 大家攏唱到目屎流目屎滴。

畢業典禮的時, 我會記得我得著縣長賞。我猶記得縣長的名叫吳景煇。我嘛記得是一支parker的萬年筆。我給伊插佇胸前的橐袋仔。典禮結束後,… [ Read more ］

Iⁿ-iⁿ-oaiⁿ-oaiⁿ欲駛去佗位？

懷念蔣醫師_新版

陳柏壽牧師

Jan. 14, 2025

我差不多tsiah大漢的時，每年2擺阮阿母，攏會（chhōa）阮遮的囡仔，對斗六坐慢車，差不多愛坐6點鐘去台南看阿媽，阿舅佇sakaliba做油湯。我印象上深的代誌，就是彼碗阿舅做的chhe̍k-á-mī，彼碗攙（chham）豆菜的 chhe̍k-á-mī。細漢阿舅是一個散赤人，一世人to̍h-sī佇sakaliba賣麵，印象中的阿舅攏是tiām-tiām笑微微，大聲細聲咧叫人客入來坐。伊雖然是散赤人，但是看著親像好額人。… [ Read more ］

「老牛」
想起陳明仁的詩
陳柏壽牧師
09/07/2024

牛車溝
深閣長
你按呢iⁿ-iⁿ-oaiⁿ-oaiⁿ會當行外遠
豈會行過阮故鄉的甘蔗園

你細漢的時阮對牛墟牽你轉來
我攏牽你去墓仔埔食草
後來你學會曉拖車甲犁田
割稻仔以後你拖車載稻稿草
轉來khàm厝頂做棕簑

你一世人佇阮田泥拖磨
今已經老lah
你按呢iⁿ-iⁿ-oaiⁿ-oaiⁿ欲行去佗位？
聽講人miⁿ-á-chài欲載你賣去牛墟
我有khoàiⁿ你的目睭咧流目屎

人講我這位新幹線的位著徙位
因為危險
因為人按呢講
你甲我攏隨在人講咧行

西雅圖今仔日猶咧落雨
毋知欲閣落外久… [ Read more ］

暗光鳥

陳柏壽牧師

11/02/2023

暗光鳥（àm-kong-chiáu），中文叫夜鷹或貓頭鷹，面二邊有尖尖的耳仔，中央是二蕊圓滾滾黑溜溜的目睭。阮老爸佇溪邊厝國民學校做老師的時，阮tòa佇日本宿舍，暗時若到，宿舍厝前的檨仔樹尾溜，就出現彼隻暗光鳥咧叫「ku—ku,ku—ku！.」伊用烏色的大蕊目睭咧kā我看，目神真清楚，一直欲共我講話。我佇眠夢中猶久會記佇伊清楚的叫聲。伊日時毋知篾去佗位，暗若到，伊就飛來佇彼叢檨仔樹支頂的所在唱歌。天愈黑，伊唱歌愈愈大聲，一直唱到我心靈薏（ì）仔內面。

後來阮老爸去互督學調來調去，我國民學校攏總讀四間，四年的時，老爸去互人調去大湖底國民學校，深山林內，閣無basu通坐，一家六个gín-á用行路，拖一台鐵馬，親像諾曼第登陸，到位才知無水道水，甚物攏無，逐項攏對頭開始。我心目中爸爸一世人毋捌甲人冤家，伊互督學袂較薏的時，互人調去無人欲去的所在，伊只有鼻仔摸咧。Tòe人的命令，親像一隻暗光鳥，恬恬啊篾入去樹影內面，毋敢反抗。… [ Read more ］

二刀流的父親

陳柏壽牧師

06/18/2023

今仔日是父親節。自從阿公去予人375了後，伊的家業toh親像對山頂去摔落去山腳，對一個好額人一聲變做散赤人。國民黨政府發的水泥公司的股票親像廢紙無價值。我猶會記佇最後阮厝猶chhun一台舊的硌硞（kho̍k-kho̍k）馬仔的jeep。彼時陣斗六街仔有jeep chhun無幾台，阿公對斗六街仔的彼邊駛來的時lit-lok-kio，規隻車攏會響，干單彼個喇叭ji̍h袂響，人攏在叫「懸彰伯仔彼台漏屎馬對遐咧來lah！緊閃緊閃！」但是阿公咧駛彼隻老jeep的時，面色真iāng。伊載我這個大孫，對溪邊厝到斗六街，半路停佇伊起的五里亭，飲阿媽逐早起擔來予人飲的麥仔茶。對斗六到斗南,崙背,台西的虎尾,西螺,北港。當看著彼大片的田,伊會共我講：「阿壽，這攏是咱的土地！」親像一個戰敗的將軍轉去古早的戰場，家己猶感覺一個英雄的氣慨。對阿公的面形，我猶看著一個男子漢的氣勢，伊毋甘願互人看無起。雖然伊去互375拍倒，但是我猶看著一個飼六个囝，經過半世紀的奮鬥，心內猶無認輸的阿公。伊是我心目中的英雄。… [ Read more ］

金句：

「上帝對一本造出萬族，tòa佇全地，並且定准因的年限甲疆界，是欲互因追求上帝。其實上帝離開咱無外遠，咱無論是生活、動作，一切攏在佇伊。」

（使徒行傳17：28）

一本造出萬族

陳柏壽牧師

17/01/2023

Tòa加州柑仔縣有一個台灣人叫阿土伯仔，定定佇網路中教人按怎種花種果子插柑仔，真濟人攏知。有一擺佇節目中伊家己透露，講伊佇台北做兵的時去天母後山給人偷挽柑仔，去互柑仔園的主人掠著，去互主人掠來做因查某囝的家庭教師，後來煞變做柑仔園的囝婿。這項代誌真正是種匏仔生菜瓜。人去因柑仔縣學種水果，定叫因某出來展，講是伊去偷挽柑仔的最大的成績。親像舊約聖經內底雅各為著欲（chhōa）拉結閣kā因丈人拉班加做6年苦工共款。久來咱才知影，艱苦來的某，較知疼惜。… [ Read more ］

昻

陳柏壽牧師

10/10/2022

Subaru本來是太陽系內一粒小小的無人注目的行星，但是自從谷村新司（Tanimura）寫這首subaru「昻」，用伊淒涼的歌聲，唱出「再會啦！咱做伙離開這個艱難困苦寂寞的世界，向著彼個遙遠的快樂的天星subaru進前！」伊的歌聲引起真濟世間孤單失望無助的人心內的共鳴！

路加19章描寫有一日耶穌欲對莊過，全莊大細攏來大路邊欲看耶穌。矮仔撒該爭佇人的尻川後，看袂著，伊煞khiat去佇路邊彼叢桑叢樹頂，佇山頂看馬相tak，一清二楚，實在有夠爽，閣無人看著，安心啊等耶穌。無想到耶穌一影就看著樹仔尾溜的撒該，煞出聲叫講：「撒該撒該！緊落來！我 … [ Read more ］