向頭前的過去
陳柏壽
歷史是咱人群的粘著劑,對過去深刻的認識及體驗,會促成咱對過去chhoē-tio̍h向前的進路。過去追逼這群東北三州的有志,結連做伙的動力,互chia-ê平凡大眾的廚師、洗衫店的頭家、技術者、會計師、建築師、醫師、律師、牧師、家庭主婦來起造「衛鄉」的歷史,伊的基礎就是對真理的追求,對上帝的信賴,以及對台灣故鄉無限的關懷。
小弟對日本搬來入協和神學院以後,受派去恩惠教會工作,有一段時間及黃武東牧師、王成章牧師做伙輪流主持禮拜。後來王牧師轉去台灣神學院教冊,阮嘛有參加Brooklyn 的「台灣三一教會」。每禮拜透早就載牧師娘及三個囝(後來閣加生一個查某囝共四個),全家親像日耳曼民族大移動,經過Whitestone Bridge去Flushing,中晝食飯了趕去Brooklyn禮拜,轉來到厝攏7、8點,囡仔kaiⁿ-kaiⁿ叫,大人嘛le̍k kah叫天叫地。同時對Union進入Columbia大學博士班,一禮拜中我著準備考試、寫論文、顧教會,逐日我攏親像一隻狗蟻。
佳哉後來Jane Lai有教牧師娘Shinobu駛車(我教伊駛車的方法,伊攏毋聽,二人tiàⁿtiàⁿ為著教駛車冤家),予伊考著駕駛執照,伊才會當買菜、送囡仔去學校。我的身軀變bái去,毋是暗時袂睏,就是膀胱結石、放尿流血,後來甚至膽囊去互胡醫師手術掉,互我chím-má變做世界相無膽的人之一。
為著按呢路途遙遠的thoa-moâ服務,閣看著大New York北旁,Westchester地區,無半間台灣人教會,親像保羅去互北旁的馬其頓叫著,就決心欲佇北方「在地生根」。佇台灣白色恐怖的年代,咱給伊呼名叫做「衛鄉」教會。1988年一年中,代先佇阮厝(1 The High Road, Bronxille)二禮拜一擺做禮拜,後來改做逐禮拜。但是人無濟。耀勳兄講,咱有決心,就是「只有三個人」,嘛欲kā-i禮拜落去。彼時耀勳、秀蘭、耀勳媽、Henry、Shirley、惠音、康厚、全福、貴珠、順賢、阿薇、榮二、昭蓉、Vivian、Shaun、聲宏、圭如、Margie、Danny、明昊、Christine、介精媽、伯仁、素香、連芳、娟塋、Justin、伯毅、淑媛、昭司、愛華、讚青、振昌、Lilian、啟敏、素蓮、翠麗、洵隆、瓊英、滄海、美津、景星、淑蓮、俊堤、美珠、澄彬、富美、永緒、清照、秉銘、秀琴、貞慧、高善雄老先生攏駛真遠的車來做禮拜。
1989年1月24我去Tarrytown歸正教會總部chhoē 總幹事Dr. Rev. John Hiemstra,伊叫我去chhoē Scarsdale的Greenville Community Reformed Church歸正教會。教會牧師Dr. Rev. Jack Elliott, Jr.真古意,隨時叫咱去因樓腳地下Social Hall做禮拜,講毋免錢。順賢兄做一個布條寫「上帝是愛」四字,榮二兄用綠色布條仔寫咱教會的名,吊佇講台前,咱著親像廟仔口做王祿仔賣膏藥,嘛親像路仔邊teh排擔仔喝lin-long,按呢,咱就大聲細聲唱歌祈禱,開始做「禮拜」。彼時咱逐個月付100 kho͘互地主教會,後來改做125 kho͘、150 kho͘、175 kho͘。真正親像買著俗貨兼好物,非常感謝。
後來賴長老因全家嘛對恩惠「歸正」轉來,陳教授夫婦、胡醫師夫婦、郭教授夫婦、林醫師夫婦、義雄兄夫婦、亞亞姊夫婦嘛攏來「歸隊」,互咱教會成做大紐約地區,敬拜上帝兼台灣精神的火把。自從我受封立美國歸正教會牧師以來,咱及其他教會最大的分別,就是堅持「人人皆祭司、人人皆先知」的路德馬丁宗教改革最高理想。佇我的日記內可以發現,所有較久出入的會友,攏bat khiā佇講壇頂司會或講道。無形中咱教會帶有反對利用宗教及教會產生的階級及權威。咱相信每人每日仝款攏只有24點鐘,上帝互人天賦的智慧及人生經驗,雖然種類不同,但是有平等的價值及地位。咱教會的兄姊,一個一個,攏是戰場的勇士。所以咱教會的牧師不可bô-sî-bô-chūn to̍h-sī欲「教示」人,欲「教導」人。無人可以利用上帝的名,提升家己比別人卡高。最近我轉去的時,嘛有深深感覺著咱人人真正有嚴謹的人智觀念及西方的自由精神,經過集體智慧的捶煉,產生咱特有的教會文化。所以咱教會應該是上帝教會的典型。
咱的精神及智慧互咱過去連續幾年的大紐約區二二八國殤祭日,攏是咱教會的主導;中國人向台灣射飛彈的時,咱去示威;江澤民來美國,咱去示威;93.10.11康陸兄互人用計程車謀害,咱為伊開追思禮拜,過暝年咱為伊開記念大會;為加入聯合國,咱去示威;佇美東夏令會咱去排擔賣「台文通訊」;94.12.20反對運動的萬佛會宗聖法師、許榮棋、沈建德佇咱教會開討論會;95.3.12獨盟主席蔡正隆來演講。
92.6.21耀勳代表教會贈送紀念牌互伊籐邦幸醫師,紀念伊的婦人人黃聰美姊的精神;93.1.25設立聰美姊紀念基金會,紀念一位偉大的台灣女性的精神。基金會總共發行100期的「台文通訊」;現在繼續佇網站「發行」古早獨盟佇東京出版的500本「台灣青年」雜誌(www.chhongbi.org)。當時基金會有黃聲宏醫師做主席,我做總幹事,黃圭如姊做會計,黃耀勳兄做監賬委員,賴柏年兄、張啟典兄做理事。秀蘭姊做打工。
94.10.13咱教會全體去協和神學院示威。丁光訓是協和的畢業生,現在是南京神學院院長,同時是中國三一愛國教會主教,中國全國人民政治協商會副主席。彼時我是協和學生會會長。伊來訪問學校的時toè歸群ka-choa-a(虼蠽)佇身邊,我佇會中問伊:「你用做一位牧師的觀點,對台灣人追求獨立的看法如何?」伊thi-thi-thū-thū講袂清楚,最後煞講:「台灣是祖國的一部分,祖國必須統一!」對彼陣以後阮就決心欲阻擋協和頒最高獎章互伊的計謀,決心佇頒獎彼日發動示威行動。學校恐嚇我,講欲給我退學,講一切結果攏我負責。但是無想到彼日,咱教會全體以及真濟在地同鄉約50人,將協和的大門封起來,沿Broadway歸路攏插綠色的台灣國國旗,以及「One Taiwan, One China」的旗織,大家分傳單互過路人。真濟重要的教會界人物,包括台灣人的教會人物,看著按呢就oat轉去,無入去參加,有人對後尾門入去會場。結果會場非常冷清,真少人參加。
這是表現咱教會的立場及意志真好的機會。咱的示威引起神學院及哥大的媒體的注目。這項代誌以後因不但無給我開除,甚至過一禮拜後,神學院院長Dr. Don Shriver, Jr.卡電話互我,講咱來頒一個仝款的獎互高俊明牧師好無?我問高牧師,伊講我已經有chiah-ní濟榮譽神學博士,毋通閣再增加啦。這位神學院院長過年親自主持我的封牧典禮。
教會及咱人生仝款,不斷teh向前行。情勢愈bái,咱著愈勇敢。台灣chím-má親像拄著寒天,但是保羅給伊的囝提摩太講:「佇寒天來以前,請你著緊緊來,閣拜托你將我彼領外套順續帶來!」(提摩太後書4:7-22)。「寒天」的意思就是講叫咱靈魂著驚醒起來的時陣,人生就是不斷要求叫醒咱家己的過程。咱台灣人的獨立建國,一山poâⁿ過一山,過去的回憶就是teh繼續喉叫,叫咱今仔日著閣poâⁿ過,poâⁿ過另外彼個山頭,hit領皮的外套moaⁿ咧,充滿著信心,轉來台灣老母的身邊。毋知你猶記得文夏的歌聲?「白雲啊!你若欲去,請你帶著我的心情,送去互伊,我的阿母。Ooii ! 毋通來袂記的!」「今夜又是聽見著,Ooii!親像teh叫我的,這个苦命的身軀,流浪的人,無家的渡鳥….」「免掛意請你放心,我的阿母!我也來到他鄉的這个省都,不過我是真勇健的。媽媽請你也保重….」
No Comments