淺談我的過去及將來

– 陳柏壽 牧師 –

5/12/18 西雅圖同鄉會

有這個機會互恁坐下面，我徛台仔頂，一方面是我真大光榮, 人講豬母若互人褒（po），會khia̍t起到樹仔尾溜。另外一方面, 嘛感覺真見笑，我不過是一個真平凡的人，毋捌流血，毋捌互人掠去關，及咱在座人仝款。昭亮兄講甚物：「我是特殊閣完全的人」，實在siuⁿ過分。伊及因某每次開會攏搬機器看板、顧頭看尾，準備點心。若無因的勞苦，咱的會開袂成。我欲講家己的過去，感覺親像石榴開嘴，腸仔肚內底有幾粒子，攏互人看到現現現，實在是真危險的代誌。佳哉咱這個會就是親像美國店「All you can eat !」，咱的會是「All you can talk !」。咱台灣人著學美國人，有問題隨時叫停，隨時發問，按呢開會才有意思。

我是雲林斗六向東爿古坑的山內草地出身的囡仔（gín-á）。佇故鄉的山崙仔頂，過著真快樂的童年，走相迮 (cháu-sio-jiok)、閹咯雞 (iam-kok-ke)、灌大猴（koàn-tōa-kâu）、挽刺波、偷at龍眼、甘蔗車若來，toh去偷giú甘蔗，真像狗蟻去粘著含仔糖，抽袂出來，閣剝袂開。童年的世界，遐的英雄故事，佇夢中猶常常看著。

互我最深的懷念，就是我徛佇山崙仔頂，看真闊的嘉南平原，對彰化濁水溪看到雲林台西、嘉義、台南攏有看。看閣較遠（hn̄g），就看著大海的水平線，佇hia，佇海的彼邊，我少年的心肝充滿著幻想及希望，我的夢就是欲出海，去海的彼邊，所有美麗的世界就是佇遐。可能就是按呢，結果煞去娶日本某。

阮老爸一世人做國民學校的教員45冬，生六個囝（kiáⁿ），我是上大漢囝。伊對日本轉來，揣無頭路，嘛bat佇山內做密醫，我是密醫飼大漢的囡仔（gín-á），伊佇深山內無醫生嘛救真濟人，嘛有開Kám仔店（kám-á-tiàm），最後無法度去教冊，有配給米、油、糖，囡仔讀冊免學費。

因為伊無入國民黨，雲林縣的督學真酷刑，逐年給伊調學校，對溪邊厝國民學校，調去崁頭厝、古坑、大湖底、梅山、樟湖、草領、棋盤厝、新厝仔。國民學校6年，我換5間，逐年攏是新的同學。佇深山林內，無水無電所在，食竹管仔牽來的山水，水管內有bi̍h青竹絲。

老爸死幾仔年，彼年阮阿母猶活咧，我用輪椅給伊lu去石牌菜市仔買菜。一個賣菜的obasan看著阮阿母，「你豈是陳榮彬老師的太太？」一聲toh揀一把真大把的菜叫阮mo̍͘h轉去，無欲教阮提錢。這個教冊仔的老爸，猶互學生記念。

這個老爸就是按呢geⁿ骨，一世人攏無妥協。無怪連伊退休以後，若是黨外teh示威行街路，伊攏佇遐。我chéng著伊的DNA，做海陸仔的時輔導長叫我入黨，我無欲填，搶灘登陸行軍時，我是少尉副排長，講著giâ半自動步槍，大頭兵攏giâ輕輕鬆鬆的步槍。海陸仔彼年，家己佇房間內流目屎。

搬來台北的時阮tòa民生路鐵枝路邊的一間違章建築，6 個囡仔睏一間總舖，睏的時親像一列鹹鰱魚。我去讀一間私立的中學叫做成淵中學。高中讀的是板橋高中。

考牢（tiâu）海洋學院的時，阮老爸喘一個大氣，講「平平掠豬仔咬輸人！」「人攏考著台大，你去考甚物海洋仔！」我本來toh毋是gâu考試的人，頭殼無好。但是佳哉，彼間是公立的，學費加真俗。無考著台大變做我一生的「原罪」。

畢業以後去中國石油公司油輪部食頭路，佇hia一年半，我看著外省人姓程的課長，講話真橫霸，所有油輪的租船的油水攏伊烏去，我攏知影。因為高俊明牧師因為美麗島事件互人掠去，因為我及伊親密的關係，阮及牧師娘決定搬去日本。石油公司一年半所領薪水，逐sián錢攏著退還公司，講是我違反契約。

娶Shinobu san做某嘛是我的一種反抗。1968年我去美國讀冊，1971年底我佇京都卡電話互阮老爸講我欲及日本查某gín-á結婚。伊講結婚的代誌豈會當轉來才講，已經有真濟人等你轉來，欲做親成。我給阮老爸講：「爸爸，這是我欲結婚，我家己做決定啦！」阮老爸自按呢恬恬無講話。

佇日本食頭路將近15年，工作好勢好勢，阮二人感覺人生干單生囝趁錢嘛無甚物意義，自按呢忽然間決定欲去神學院讀冊，做和尚修行。這項代誌，阮爸爸真袂諒解，連高俊明牧師嘛無贊成。但是我給因講，這項代誌，我已經決定啦。我只有通知互恁知nā-tiāⁿ！這是我繼續反抗的人生。反抗的時，我的心情攏感覺無人擋我會tiâu，我若是欲做就是欲「存辦死的」做落去啦！

感謝上帝，我的工作猶真順利。但是生活風平浪靜的時，我就開始感覺袂爽快。我加入日本「台獨聯盟」，因甚至叫我做獨盟日本本部主席，我無接受。我寧可khiā後壁嘛無愛khiā台仔頂。施明德絕食的時阮幾位攏坐佇有樂町火車頭絕食。有爪粑仔來hip相。對遐開始，因kā我列做烏名單。因愈kā我烏名單，我愈毋驚死，一直去亞東關係協會示威，抗議因收日本人去台灣觀光簽證的錢，攏佇因幾位橐袋仔內等等，拜托日本人mài去台灣。彼陣駐日大使攏是中國人，攏袂曉講日本話。

彼陣到今我真感心及史明先生做好朋友。不但逐年的忘年會攏及日本幾位牧師佇伊池袋的「新珍味」過年，嘛請伊去台灣教會做禮拜，禮拜祈禱的時伊嘛喝「阿們！」，喝真大聲。阮搬來New York，伊來Los Angeles下機，去買一台銅管仔車$2,000箍，載真濟伊的「台灣四百年史」的冊，一個人駛來到米東演講，結束欲轉去東京的時，銅管仔車賣$3,000。伊轉去東京以後，猶繼續寄痛風的日本藥仔互我。這位「獨立台灣會」的老先輩，實在互人敬佩。

我人生做的選擇及交的朋友，無一定攏著。施明德是其中一個例。彼陣叫伊Nori，親親蜜蜜，chhōa伊及愛琳達去釣魚仔等等，chím-má看才知我看毋著人，目睭看無清。頂禮拜我有問陳婉真，你講你彼陣對許信良遐爾好，但是你今仔日的感受是按怎？伊煞無話通講。我嘛有參加「台灣民政府」，為因非常認真推廣，chím-má才知影林志昇是一個騙仔。台灣人好騙歹教，我是其中的一個。

阮二人帶4個囝，我做神學生，接落去繼續讀博士，頭殼無好，總共閣讀13年久。一心想欲佇台仔頂講道理互人聽，抑是佇大學做教授，這個心願最後有達成。讀著New York Columbia大學的博士，彼時阮老爸嘛閣喘一個大氣，伊講我是阮陳家第一個得著博士。但是伊毋知影阮實在的艱苦對彼陣才真正開始。伊毋知「博士」的頭銜增加偌濟我人生的負擔。「博士」也變做我的一種原罪。

我提著這個神學博士欲去給人揣頭路，煞攏揣無頭路，差不多有40個interview，攏給我踢出去門外。其中有一個教會總部欲倩（chhiàⁿ）一個主管亞洲、日本的director，主試的是一位台灣人，因為伊袂曉日語，知影我若入去，會失去伊過去的權威。五位interview的中間4位是白人。結果其中只有一個反對我的，就是干單彼位咱家己的台灣人。我有去台南長榮大學做「宗教研究所」召集人，嘛及同時教會中有勢的山頭對立，因認為我是「空降部隊」。最後只好轉來西雅圖退休。我佇人生的職業戰場，毋是成功的人。但是對過去的經驗，互我更加認捌人性的本質，幫助我揣著未來向前的路。

「衛鄉教會」佇我牧會生涯中，有真濟安慰的所在。因為因真知我的對台灣獨立建國的信念，所以我設立的New York的台灣衛鄉教會，將這3州tri-state（New York, New Jersey, Connecticut)有台灣意識的人，無論是同鄉會、獨立聯盟、台灣婦女會、台灣人權會、FAPA 的主腦，攏來佇這間教會，真正是「一盤魚脯仔全全頭」。我離開了到今仔日，這間教會的精神嘛是按呢。

我有設立「聰美姊記念基金會」，發行「台文通訊」，收集古早所有出版的「台灣青年」，教台語文，將我真濟精神，及二位同志賴柏年兄、黃宮元兄全心協力，互這項戇人的事工，繼續拍拚進行，一直到今仔日。恁若有趣味欲知聰美姊的故事，就是講一位無私奉獻的台灣女性聰美姊的故事，會使去網站看（www.chhongbi.org)。

結論來講，我看我家己的人生是用二個角度：

第一個角度，我的一生會當活到今，chhōa一個某4個囝流浪天涯，東南地北，今仔日會當平安tòa（住）Seattle，4個囝tòa世界4個所在，攏毋是我gâu。世間親像我這種袂曉考試，佇生存競爭的世界，會當活落去，理由只有一句話：「天公疼戇人」。讀高中的時有一日，我去教會轉來，一家做伙食飯的時，我一個人àⁿ頭祈禱，阮老爸給講：「壽eh！著感謝這個，毋免感謝彼個！」chím-má想起來，老爸講的嘛真有道理，一個散赤教員，飼6個囝，伊講的話實在真有道理。無感謝伊，欲感謝甚物人？

但是30年後，阮老爸來New York看阮，嘛是做伙圍teh食飯的時，祈禱了後，伊煞共阮講：「壽eh！這幾年來，我想來想去，嘛是先感謝彼個，才來感謝這個嘛袂慢！」。無想到伊猶會記佇30 外年前伊家己講的話。

第二的角度，我一直用「反抗」來看人生。我對家己的生活、工作、思想，常常teh反抗；對社會的不公不義，我不斷teh反抗。反抗變做我生命的原則，也是我的信仰的基礎。

日本明治維新會成功就是明治天皇容允各種思想、哲學、制度、宗教同時存在，會使講日本是百花齊放，百鳥爭鳴的世界，一直到今日，及一位48年以來做伙生活的日本人，我會看著日本人猶是世間最romantic的民族。

中國人的保守封建的思想，控制人心靈的發展，利用“天下為公、世界大同”做口號，做統治者的藉口，因阻擋個人心靈的自由，互人對家己的運命毋敢去發展，毋敢去眠夢。世界毋通大同，世界著大不同，世界不同才是幸福的世界。咱的母語運動就是靠著這個信念，繼續努力。

請兄姊聽了以後，提出恁的看法，互我家己知影我的缺點，來改變我家己。