飛翔跳躍的人生

陳柏壽 牧師

聖經：馬太16:2『耶穌回答講：黃昏時天色紅，恁知明仔再會好天啦。…恁會曉分別天色，獨獨不會曉分別這時候的神蹟。』

約翰3:8,12『風出在意思來吹，你聽見伊的聲，m̄知伊對叨位來，叨位去…我給恁講地上的事，恁尚且m̄信，若給恁講天頂的事，恁豈欲信？』

當代美國最受人敬愛的短篇作家，就是最近過身的John Updike。伊寫的第一篇小說叫做『Rabbit，Run！』就是描寫50年前伊去給伊的女朋友求婚，因丈人看伊散痞痞，講因查某子嫁著這種無路用腳數，實在見笑。伊就將因女朋友拖起彼台125箍買的1939年製的Ford Nash，伊所有的財產就是彼台lo̍k-khok-bé-a，向南就出發，無一個目標，嘛無目的地，一直向南開：心內想講這世人無法度閣見因丈人一面啦，伊嘛無愛閣見因丈人一面啦！彼陣就是伊跳躍的人生的起點，一階一階跳起去，一gám一gám跳起去，一直到伊人生的最後，變成文壇的泰斗。

1968年我來美國讀冊的時，為著欲還人飛機票錢，認真打工，儉腸lè肚，每月只有剩20箍買郵票及信封niâ，寫批互父母及女朋友。轉來日本佇京都清和教會欲舉行定婚式的時，無定婚手指，野口牧師暫時去給人借二kha手指，借阮掛。40外年前佇士林教會娶某的時，嘛是散到落袋仔té磅子，給人借錢來娶某，但是猶閣有5隊聖歌隊為阮唱祝歌。對這對散到giōng-beh互鬼仔拖去配飯的青年，台灣教會對阮二人的情義，是阮夫婦一世人，無論流浪去到全世界甚麼所在，永遠m̄敢boē記得的懷念。

彼陣開始，我就是過一世人跳躍的日子。差不多每十年我就跳一擺，每十年我就開始m̄情願，開始想欲換頭路，開始想欲轉方向。過去是一個人跳，後來是chhoā全家伙仔攏作伙跳，牧師娘講阮這家是leh日耳曼民族大移動，明明頭前是山崁深坑，嘛阻止bē-tiâu心內的衝動，tō全家kā伊跳落去！

阮老父過身前bat tiāⁿ kâ我講：『著卡gâu計畫人生卡好，m̄-thang喊chông tō chông，喊跳tō跳！』我嘛真知影我m̄是真gâu計畫人生的人。雖然作人的牧師，我m̄是一位真bat人生的人：時常忽然發現明仔載是一片空白，時常忽然間目前出現一個深坑。

真濟時陣我著欲chông落去的時刻，m̄是家己意識會到的：譬如講忽然著破病，破病親像mô͘-sîn-á鬼忽然khip來身軀，卡gâu想嘛想bē曉；譬如講出門忽然拄著大風大雨；譬如講駛車忽然去互別人來chông著，真想bē到，真濟意外、意識外的代誌發生。

另外大部份的時陣，是意識內的代誌。雖然知影現實世界的成功的標準，m̄是你所想的按呢：譬如講戀愛；中年閣走去讀神學院；去homeless center給人煮飯、洗碗、掃土腳；一日到暗講『道理』；參加台獨運動；心內時常記得『做佇至微小的一個兄弟身上，就是做佇我身上…』。做chiah-ê代誌的時，攏及世間成功的標準差真遠，但是猶原繼續做，照你的意識去堅持。

明仔載永遠是一個神祕。過去的代誌無論是意識內意識外發生的代誌，即滿攏看到真清楚。但是明仔載是一個謎、一個空白，明仔載欲發生甚麼代誌m̄知。實在講起來，明仔載卡濟是灰色、孤單、烏暗、危險、無知；看未著睛天的風和日麗。明仔載的代誌，m̄是親像長榮大學教學大樓頭前淺紫色的南洋櫻花，逐年照時陣開，開到滿滿是。明仔載無『照時開花』的代誌。明仔載m̄是文字可以表達的，明仔載只有會當用歌去唱、用夢去夢、用希望去期待、用祈禱去懇求。

但是明仔載著靠家己去tui-chhoē、去jio̍k。我記得彼日是1968年10月初10，因叫國慶日彼日，飛機對松山機場起飛，我的心肝頭感覺著，這真正就是脫離戒嚴令白色恐怖的時刻；我親像一隻細隻鳥仔，飛離開熟似閣心愛的故鄉，向著矇矇渺渺的太平洋的彼邊…。我心內給家己講：『Bird，Fly！』 Fly! Fly! 『Little bird，Let’s fly !』頭前無看，嘛bôa kín，頭前是大海，嘛著飛！飛啊！飛啊！飛去遠遠的所在，飛去新的土地，行新的街路，及m̄-bat的人講話，吸自由的空氣。這親像是上帝互我，亦是互每一個台灣人的命運啦！

彼邊的明仔載，控制佇有決心向前行、甚物攏m̄驚的人的手內。上帝若看著彼種人，就會進前來你身邊，用伊的聖手給你theⁿ（撐）起來，互你會當khiā-thêng-thêng、看頭前。天助自助之人。我看這就是神蹟。

最近Seattle的天然神蹟，就是看著歸群三元魚（salmons）回歸。溪水真淺，水比魚身卡淺，石頭lok-khok，魚身siak到全是傷。不但入小溪是用跳的，經過人工的魚階，更加著拚死勇敢跳起去。跳躍是為著生命的延續，亦是因全部信仰的表現。Salmons跳入伊一世人m̄-bat去過的故鄉，去到非常生疏的水源，但是伊知影這就是伊全生涯全生命最後的目的地。

我深信因為人生有真濟gám-á，真濟高梯，真濟空白，所以明仔載只有會當用跳的跳起去，只有會當用飛的飛上去，無法度親像駛車，佇公路頂循循仔駛起去。每一日暗時若到，咱著給今仔日及過去的一切，攏當作過去的故事，當作kha-chhng-phe的土粉，kā伊poāⁿ-poāⁿ leh，放伊去啦！咱著用跳的，才有法度跳到彼邊的明仔載，跳到彼邊美麗的天堂的國度。

你豈無看見：今暗日頭欲落山的時，西邊的雲彩是黃，帶粉紅色，嘛有汎紅的金佩鏈，日頭的súi面，keng佇銀的雲框，teh kā咱講：『明仔載相見！』主耶穌給咱講：『明仔載一定會好天！』

頭前hiah-chē風湧、烏雲、失志、疑問，但是想著這款日頭欲落山的一景，就知影明仔載會好天；目屎拭乎乾，跳落去，飛起來，挺起身；知影雪會溶，知影烏雲會散；知影講有光就有光的上帝，會用光來照路；知影風吹過來，嘛會吹過去。所以咱著khiā起來，有信心，繼續向前。