爸爸，自從你離開了後
– 陳柏壽 牧師 –
爸爸，你離開已經beh一年啦！猶會記tī你beh出山hit日，歸山攏是雨水，濛濛濛，大家tī雨裡向你行最後一個禮，hō͘你睏tī hit個向海ê山坡頂。
舊年我轉去看你ê時，天真睛，藍色ê海tī遠遠看真明，向南mā有看著真chē厝ê山坡。Kap出山hit日比起來，你ê墓á顯出安祥平靜ê氣氛，hō͘阮感覺加真安心。
Chit-má我坐tī向東ê飛龍機頂，beh去參加一個會議。這個會議kap thàn錢無關係，但是kap我人生ê理想真有關係。我用真chē時間tī理想ê世界，當然影響著家計thàn錢ê問題。M̄知按怎，我年紀愈大，愈sêng你，sêng你hit種性僻，就是凡若合你ê理想ê代誌，你就無顧一切，堅持原則，一直落去。
最近我mā時常想著你bat kā我講hit句話：「壽仔！你m̄通siuⁿ過頭理想化，人生thàn錢飼家真重要！」我每次mā攏應你講：「我知啦！我知啦！」應著真m̄情願。你每次聽著我按呢應，就靜靜，無beh koh講落去。
我chit-má才知影，你靜靜無beh koh講落去，唯一ê一個原因，就是我去講著你ê要害，講著hit點你家己mā無法度克服ê問題。
我chit-má才深知你一世人就是活tī這種現實kap理想爭扎鬥爭ê世界。你一個人去日本讀冊，hit時陣ê爸爸，面烏烏，鼻獨獨，戴著岡山兩洋高等科ê學帽，銅色ê鐵鈕á，手ńg掛烏色ê學級ê年圈，頷頸(ām-kún)是親像牧師服圓圓ê頷箍（kho͘)。後來你koh去京都ê大學讀冊，koh有去中國，後來轉來故鄉台南州斗六郡古坑鄉溪邊厝莊ê時，是穿白色ê西米羅，看出來就是一位漂撇、氣派、優秀ê台灣青年。
戰後你kap阿母攏總生六個kiá ，三個查某，三個查甫，完全標準ê「插花」式來生，查某生了換查甫，查甫生了換查某，無相偏，無一個拍sńg，每一個互相攏差不多差二歲左右。TĪ我ê記憶內面，若準你一世人tō是tī國民學校teh教冊，穿白色ê西裝，教五、六年級ê生物、化學實驗，chhōa學生去湖山巖遠足，去嘉義太平山看日出、看大杉林。
大漢了後，你bat kā我講：因為你一世人攏無加入國民黨，所以你一直攏是作教員，連教導、主任等等mā攏無你ê份。M̄-taⁿ kín，因為督學攏看你作「一粒吐出來ê釘á」，就年年kā你調職，tùi溪邊厝調去坎頭厝、大湖底、半天寮、樟湖、草嶺、麻園仔、謝榴班、新厝仔、棋盤厝。我ê六年ê國民小學生涯中，換五個學校，每次開學ê時遇著ê攏是生份ê朋友。去hō͘人調去深山林內ê時，連水道水to無，我kap你用竹管á去kéng山水入來chàu-kha ê水缸，竹á水管內常常bih一尾青竹絲。你mā家己種菜tī宿舍邊，有菠菱á、菲香á、玻璃菜、菜頭，kap蒜á。我四年級ê時轉來厝第一個工作是去菜園á沃（ak）菜。
後來你想gín-á大漢，bih tī莊腳無前途，就申請調去台北石碑仔，tī hia ，你又教20外冬，教到你家己ê學生tō是台大ê教授，你ê學生tō變作你家己ê國民小學ê校長ê時，你mā安心繼續作一個最低ê教員，每日chhōa學生tī樹á腳、實驗室作生物ê標本，作化學ê實驗，按呢五十冬ê教員生涯，做到退休。
你雖然叫我m̄-thang siuⁿ過理想化，但是我想你家己ê生涯是一個理想ê綜合体。爸爸，自從你離開以後，我才知影你ê心肝，知影你teh苦勸我ê話，攏是你用目屎吞落去腹肚內ê話。你用嘴kā我講是一回事，你家己ê人生又是另外一回事。若無，你早tō是一個高等教育機構ê主管。我chit-má不過是teh t•e 你行這條固執ê理想主義ê道路。
Hit年，我tī日本khà電話kā你講beh娶日本囡仔 作某ê時，你mā kā我講：「娶某ê代誌，kiám bé-tang轉來才講？」我應你講：「爸爸，是我beh娶neh ，m̄是你beh娶neh！我不過是kā你報告一下nā-tiāⁿ！！」你就靜靜無koh講話。
Hi年我tī東京ê船公司做十外冬以後ê一個三月天，我tùi箱根khà電話hō͘你，講：「爸爸，我beh去美國讀神學院啦！」你mā緊kā我應講：「Thàn錢作事業，才來奉獻做聖工khah有意義啦！」我kā你應講：「爸爸，我心已經定啦！生活thàn錢ê代誌，萬事交待hō͘上帝啦！我一定無問題啦！」你聽我講了，mā就按呢靜靜無koh講話。阮一家伙á就按呢搬去New York ê協和神學院、哥倫比亞大學ê校區。
我想起來一生這種「背逆」你ê重大事件，不止有五、六次，每一次我攏用真強ê語氣kā你講話，你聽我真大聲嗽以後，攏靜靜無應我，放我自由。我chit-má才知影，我ê話確實有中著你ê要害；我實在是teh講你家己ê話。我對你愈大聲，你對你這個大kiáⁿ ê面，愈看著你家己ê面形。所以你會靜靜，放我去自由。
最近我hia ê已經變大人ê gín-á，有時teh kap我講話mā是hiah大聲。我mā攏靜靜，因為我知影你hiàng當時á ê心情mā是按呢。
比喻講thàn錢ê代誌。我tùi哥大畢業後，作人ê牧師mā十外冬啦 。古早二、三十冬以來，我攏深信thàn錢無saⁿ重要。Chit-má經過久長ê散赤ê牧師薪水ê日子以來，才開始慢慢知影爸爸你ê話並無啥物m̄-tio̍h。實在想起來，一、二十冬以來，你對我提出來ê每一個問題、每一句話攏teh反映我家己ê問題。我chit-má mā真知影，錢mā是真重要。爸爸，我無想到ài經過chiah-nih久長ê歲月，才hō͘我開始體驗著你ê道理，知影你kap我tī精神kap意識中ê合一。你真早就知影我會行啥物路，我tī不知不覺ê中間一直摸索，結果mā摸轉來你講ê hit條路。
比喻講另外一個例：你tī我beh出國以前，千交待萬交待，叫我「出去toh認真讀冊。讀冊就好！M̄-thang chhap政治！」tī飛機場你按呢講，tī過太平洋ê長途電話，你mā按呢，十交待八交待。爸爸，我想你會一再按呢交待，是因為你家己看著台灣政治ê烏暗，受著台灣政治ê壓迫，你家己變作台灣政治ê犧牲者ê立場，才會按呢一再交待。我知對這點我攏無聽你ê話，因為tī我ê心內，有你hit種強烈ê反抗基因。Hiah-nih chē年來，我hō͘人列入去烏名單bē-tàng轉去看你，你雖然無kā別人講，但是我知影，心內第一安心ê人就是你。
M̄-taⁿ kín，你家己mā是teh行回頭路。你退休以後到你過身ê十幾冬ê中間，行街頭ê時，行第一頭前ê，就是你；ām-ām khàm-khàm寄錢去支持台灣人獨立運動、民主運動、反對運動ê人，mā是你。你那準知影，人生tī這世間ê旅程有限，所以tih燒盡，tio̍h to̍h hō͘光，m̄-thang保留！你ê晚年就是有to̍h出連天ê光輝，無屈服tī黑暗ê獨裁勢頭ê威脅ê一段最美麗燦爛ê生命。爸爸，你ê苦勸我永遠會記tī心內；但是你家己ê辯證、矛盾、kap宿命，我mā永遠kā你紀念。
又比另外一個例，就是宗教信仰ê問題。高中hit年，我第一次去教會，hit中晝beh食飯ê時，我àⁿ頭祈禱感謝了後，你tī全家ê面前講：「壽仔！先感謝我這個老父，才來感謝hit個天公mā bē慢啦！」爸爸，你hit句話我攏m̄敢bē記得。我自細漢開始，看你一人勤儉、顧家、忠誠、安靜teh飼阮這六個kiáⁿ，真正是牙齒根咬teh擔起這個家庭ê重擔；你一世人平淡、明志ê氣質，是阮作一個台灣男人ê典型；你m̄-bat喧嘩、pûn-ke-kui、放蕩、thó-chè、投機、陰險，你bē優柔寡斷。所有優秀ê台灣男子ê優點，你攏有。爸爸，你真正是一位偉大ê爸爸，我無感謝你，beh感謝啥物人呢？！
你tùi日本轉來以後，你ê冊桌頂攏khǹg一本聖經。你知影hia ê世間所有ê基本真理攏tī hia。我知你已經一讀再讀啦。但是你hit代教育出來ê人，看「鬼畜美英」ê宗教無值二先錢啦，bē使講出嘴啦！Kap tī街á路行路ê時，阮阿母攏tòe你ê後面三尺teh行，koh m̄敢踏著你ê影仝款，你對基督教ê觀念，就是你知影阿母tòe你疼你，但是不准伊tī街á路kap你行平平行作伙；你知影基督教ê上帝內面有真理慈愛，但是tī外面你m̄敢開嘴講伊。你這種戰前日本教育ê人ê心理，我真知影。我有真chē日本年輩ê朋友，包括我ê牽手ê老父安部先生在內，攏是這種type ê人。
爸爸，你是hiah-nih矛盾：欣賞koh欣慕基督教ê真理，但是久長以來作一位地下信徒，一直到你人生ê晚年。
幾年前，你kap阿母飛到New York來看阮，我tùi Kennedy Airport載恁到厝ê時tú好是beh食中晝ê時，咱攏圍tī阮hit個圓ê食飯桌。你m̄知猶會記得？我感謝祈禱了後，你有講一句話。你講：「壽–a，這幾年來，我想來想去，mā是先感謝天頂ê上帝，才來感謝地面ê阿爸mā bē慢！」爸爸，我想講已經hiah-nih chē年前你講ê話，可能你mā bōe記了了啦。無，你一句攏無bōe記得！
當阿輔講爸爸接受吳牧師洗禮ê時，阮tī Hawaii歡喜到流目屎。爸爸，我感覺你多年來心內ê矛盾kap爭扎，實在真有價值。到tī晚年，你看著你ê kiáⁿ兒孫一大群，一個一個健康活潑信心十足，作好ê見證，人人接受好ê信仰，敬天愛人ê時，你才完全得著心靈ê解放，接受主耶穌。這實在是你ê固執心靈中真可貴ê一面。本來我想講，咱兜我是第一個信耶穌，koh去作牧師傳福音ê工人；無想到我ê心路履程不過是tòe著你ê後面teh行nā-tiāⁿ。我chit-má才知，五、六十年以來，你已經正確行tī福音ê路上。上帝真知這項代誌。
爸爸，我tī飛機頂寫這篇懷念文ê時，飛機窗外ê白雲中，忽然間我看著你tī hia teh kā我iat手，忽然間我koh感覺著五十外冬前，你teh抱我、āiⁿ我、牽我ê手ê時ê溫暖，忽然間我又phīⁿ著你hit領西米羅ê芳味，koh看著英俊少年ê爸爸ê氣慨。
TĪ夢中，我猶會記得你kap阿母去到日本、美國ta̍k所在，咱有去公園，去看水chhiâng (瀑布)、森林、山野，但是每到一所在，駛a駛，你攏會問海邊tī tó位？你真愛看海，阮mā攏chéng著你ê性格，mā真愛駛去海邊；tī海邊，我看你ê目睭金金金，充滿著快樂kap希望，看著你teh回憶少年時代意氣煥發ê羅曼史；tī廣大無限ê大海邊，tùi你皺(jiâu) pô͘-pô͘ ê面頂，反映出一個理想主義真強、精神意志不屈、感情疼心純潔ê阿爸。
(本文刊載tī「台文通訊」第73期，Feb.,2000)
No Comments