老母心目中ê基督教

啟示錄12:1-2

5/8/05

陳柏壽 牧師

『某某人–啊，你食飯飲湯嘛m̄通飲hiah大聲，親像豬皮仔teh食phun–leh ！』

幾秒鐘後，老母驚這個gín-á聽無豬皮仔是甚麼，tō問in囝(kiáⁿ) ：『我抵(tú)仔講豬皮仔是甚麼你知–無？』這個gín-á嘛無leh戇（gōng）–leh。『知–啦！知–啦！Tō是彼隻大豬母in囝–啦！』

生囝是真艱苦ê代誌，所以最近真濟醫生略略仔（lio̍h-lio̍h-á）tō欲kā人『帝王開刀』破腹生囝，講按呢khah bōe艱苦。但是最近ê報紙閣teh寫講，破腹生囝m̄好，『後遺症』真濟，叫人m̄通破腹生囝，意思是講查某人tio̍h ài繼續忍受生囝ê艱苦。

另外一句話就是講，人類犯罪，查某人承擔。查甫人性慾滿足，只留生產ê痛苦hō͘老母。懷胎十個月，moh一粒冬瓜teh行路，生產ê艱苦，飼囝ê艱苦，暗時起來飼三擺奶，一日二十四點鐘pak tiâu-tiâu，閣tio̍h訓練gín-á食飯、放屎、穿衫、穿鞋、學po, pho, mo͘, ho，閣學abc一直學到狗咬豬，學到作老母ê家己嘛soah起花，m̄知是teh教啥物。作老母ê天職本來就是承擔苦難，親像上帝按呢。

主耶穌有講，咱tio̍h bōe記得家己，背起家己ê十字架，行永生ê路。老母ê一生嘛是teh bōe記得家己，背起伊ê家庭kap囝（kiáⁿ）兒ê十字架。

每一個男人，包括任何偉大ê男人，攏是對老母ê腹肚內出–來-ê，che是男人世界ê逆(ge̍k)理。基督教世界內面嘛是仝款，活tī這種男女ê逆理ê中間，教會不准有查某牧師、不准有查某主教、不准有查某教皇，查某人入教會，to tio̍h khàm頭殼巾仔。咱chím-má去Pennsylvania ê Mennonite教會，猶（iáu）保持十六世紀重洗派ê傳統，查某人攏tio̍h khàm頭巾。

主耶穌嘛是tùi老母馬利亞ê腹肚內出-–來-ê，上帝並無直接tùi天頂降來凡間，這款上帝全世界任何宗教、任何思想、任何哲學攏想未到ê代誌。

但是這種逆理，tō是基督教teh進步ê動力。若無馬利亞，基督欲按怎會『道成肉體』？天主教kap新教今仔日猶(iáu)為著馬利亞teh冤家，明á再我想猶會繼續冤家落–去。

這個馬利亞有sêng台灣ê媽祖婆。我去台南ê公園邊ê彼間上古早ê天主教會，教會頭前ê彼仙馬利亞ê銅像，真sêng一仙媽祖婆，不但穿台灣衫，鼻仔閣是蓮霧鼻。

古早媽祖婆唐山過台灣，渡過黑水溝，人偷藏彼仙媽祖婆tī船內，mo̍͘h來台灣。媽祖婆來到台灣不但生囝，閣著sô草、煮飯、飼豬、iⁿ草in､hiâⁿ大灶（chàu）、煮番薯môai、種菜、擔水、割稻仔（tiu-á）、曝粟仔（pha̍k chhek-á）、服事乾家（ta-ke）乾官（ta-koaⁿ），透早做到暗bin-bong，莫怪台灣媽祖做到一個面烏mà-mà，kap中國眉洲ê ìm到面siak-siak ê『白面媽』完全無仝。『黑面媽』tī台灣是一等神，眉洲媽tī中國沿海不過是討海人ê三等神，但是tī台灣，若是講著媽祖，無論是男女老幼，『媽祖婆』這三字，tō是hō͘人敬愛，是人間人人愛ê精神代表，伊是台灣人共同ê心靈ê母親。

這個母親，就是因為伊teh疼家、飼囝、勤儉、耐勞，才會hō͘台灣人hiah呢疼惜。台灣人知影，人結婚以後，已經m̄通閣teh甜甜蜜蜜，追求甚麼愛情–啦，自由–啦。實在講–起-來，查某人結婚以後，只有『同情』無有『愛情』–啦：同情in翁（ang）ê軟弱、同情khîⁿ家ê艱苦，翁仔某二人作伙同情家庭ê幸福。結婚了後，翁嘛無自由，某嘛無自由–啦。古早你欲去叨（tó）位，無講無一擔，一個人去tō–去-啦。Chit-má結婚了後，欲出門tio̍h親像肉粽按呢kōaⁿ歸kōaⁿ，肉粽頭kōaⁿ肉粽囝，重iⁿ-iⁿ, tin-tin-tom-tom, hàiⁿ-kòng-hàiⁿ, beh àn-chóaⁿ有自由–leh ？！

一切家庭ê行動，查某人攏比查甫人做khah濟、想khah濟、khah艱苦。以前阮細漢ê時，阮阿爸若講：某某時，咱欲去叨位thit-thô，阮囡仔幾偌（jōa）禮拜前tō tī hia teh等，等到彼日，逐個攏衫穿kah好勢好勢，鞋仔嘛穿kah好勢好勢，一切攏準備便便，大家目睭金金，干單teh看阮阿母ê面色。結果有影，阮阿母最後一定講，豬仔無人飼–啦，草in猶未in–啦，彼堆衫猶未洗–啦，無愛去–啦。大家面上ê日光，chū按呢tō去hō͘烏雲cha̍h去–啦。我印象中ê老母就是按呢，時時掛慮東、掛慮西，掛慮這項、掛慮hit項，無一時安心。Chím-má想倒轉–去，hit一、二十年ê中間，若無阿母按呢teh顧頭看尾，勤儉khîⁿ家, thài有今仔日ê阮–呢？！阿母m̄是無愛thit-thô，阿母m̄是bōe曉thit-thô，tō是因為伊去hō͘這個家庭縛（pa̍k）死死，無自由。

基督教ê逆理，就是叫天下ê女性，為著人間ê犯罪，擔當世間ê重擔ê一部分，為著人間ê自由意志，擔當世間濟濟ê無自由。

彼位馬利亞自從生耶穌以後，mo̍͘h著這個紅嬰仔，經過頂煎下迫燒燙燙ê沙漠，逃命去埃及。為著這個囝，伊一世人艱苦，甚至來到最後ê時刻，伊ê囝，咱ê主，背著伊ê十字架，欲去刑場ê路，彼條路叫做Dolosa,彼條坎坎khiat khiat ê山路，老母馬利亞tòe tī伊ê囝ê後面，一邊行，一邊流目屎，m̄知欲按怎才好，所以天主教叫伊是Mater Dolosa – 『受苦ê母親』- 不管時目頭結結ê馬利亞。你若有機會去耶路撒冷，希望你會tàng去行彼條耶穌kap馬利亞行過ê彼條坎坷ê山路。

彼ê十字架頂ê上帝tī伊人生最後ê話中，猶是思思念念，掛慮伊tī十字架腳ê伊ê老母馬利亞。Tī伊講最後ê話中，有交待伊上疼ê學生約翰，chhōa伊年老ê老母馬利亞轉去飼。馬利亞最後按怎死咱m̄知，但是tī傳說中有講約翰chhōa著年老ê馬利亞去到北邊ê安提阿，一直到伊ê晚年。

新竹縣寶山鄉有一間天主教ê修道院叫做德蘭中心，收留真濟無人欲tih ê孤兒。Chiah-ê孤兒、孤女後來大漢攏認為德蘭中心就是in ê家，hiah-ê修女就是in ê老母。

有一位tī hia出身ê青年講，伊一年中甚麼記念會、甚麼慶祝會，伊攏真歡喜、真愛參加。但是逐年若是母親節到ê時，是伊第一傷心ê時陣，一人kiu tī房間內無欲出來，因為伊心目中ê彼ê老母，是一位真無情ê老母。伊出世干單一個月，tō去hō͘人khǹg tī新竹車頭ê椅仔頂，伊ê āiⁿ巾邊仔，khǹg一罐牛奶罐仔，牛奶猶燒燒。老母m̄知走去叨位。紅嬰仔去hō͘警察發現，緊mo̍͘h去警察局飼牛奶。

人tī母親節ê時攏講母親是彼呢好，母親是彼呢偉大，母親是彼呢慈愛。我ê母親是一個橫心ê老母。伊若想著老母，心內真gêng！

世間佳哉有chiah-ê有愛心、肯犧牲ê教會ê修女來相疼痛，若無伊早tō無tiàm這世間–啦！

修女閣教伊彈鋼琴，所以伊會tàng tī禮拜中作司琴ê工作。一年中甚麼禮拜日ê禮拜，攏是伊teh司琴，干單有一日，伊to無欲出來司琴，就是母親節到彼日。別人gín-á母親節，攏有阿姆、阿嬸、阿姨來看，接in去thit-thô，干單伊一個人，tī這世間，無半個親人。母親節是伊第一孤單ê日子。

因為伊真認真讀冊，受著教會修女ê鼓勵，順利考tiâu新竹中學，大學聯考，伊閣考tiâu成功大學土木系。

伊ê修女親像伊ê老母，有時會來成大看伊。成大hiah-ê gōa-á káu-kòai 、gōa-á chok-gia̍t ê學生，看著修女來學校tō加真恬（tiām）、加真乖。In攏知影別人有老母，我干單有修女來作我ê老母。

大學畢業彼年做兵，有一日軍中放假，伊轉來德蘭中心，tō是伊ê故鄉。彼日，老修女講：『有一項真重要ê代誌，無給你講bōe使得。』伊tō叫我入去伊ê房間，tùi屜仔（thoa-á）內提出一個信封。我拍開ê時，看著二張舊ê火車票tī內底。

修女kā我講：『你細漢ê時，這二張火車票ê存根，對你無甚麼意義。Chím-má你已經大漢–了，我tio̍h將這項對你一生有直接關係ê物件，交還hō͘你。你tī新竹火車頭hō͘人拾著ê時，這二張舊車票khǹg tī你ê āiⁿ巾內底。Che就是恁老母留hō͘你唯一ê物件，是你一生唯一ê證據。』

這二張車票, 一張是tī南部屏東一個偏僻ê莊腳去屏東市ê巴士ê存根；另外一張是屏東來新竹ê慢車票ê存根。

修女講，伊家己bat去這個小莊頭仔去chhōe人。是一個人口真少ê莊頭仔。所以你若真正欲去尋（chhōe）你ê父母，m̄是hiah困難ê代誌。

這位青年講，伊對細漢以來，最大ê願望，就是希望會tàng kap生伊ê父母見一面。伊chím-má手提著這個小小ê線索，心內soah開始躊躇（tiû-tû），m̄知欲按怎才好？！

我chím-má活到好勢好勢，大學畢業，閣有一位真好ê女朋友，準備欲結婚，心內充滿著希望kap幸福。Tī這個安定ê時陣，豈有必要去chhōe這位恨心放栜（pàng-sak）我ê老母？！豈有必要tī平靜ê心池頂面，落（la̍k）一粒石頭hō͘伊起水湧–呢？若是有這種無愛我ê老母，我kap伊見面有甚麼意義–呢？

但是老修女講：『你ê人生已經行來到chia，你應該有你ê理智kap智慧來判斷是非ê時陣，你已經m̄是只有用感情來主宰一切ê階段。你tio̍h去，去chhōe出所有故事ê真源，你ê老母kiám-chhái有甚麼姑不二將ê情形，才將你khǹg tī火車頭。你ê老母kiám-chhái khiā tī hia，目睭chim–chim看，暗中看有人kā你抱去以後，才離開彼所在…伊可能m̄是一位你所想彼呢á忍心ê老母….』

這張車票是散赤人坐ê一張慢車票，tùi台灣尾坐十外點鐘來到台灣頭，一定有甚麼原因。

最後，我一人來到屏東，對屏東坐kap阮老母坐ê仝款路線ê巴士，來到這個完全生疏ê屏東ê小山村。

南部ê台灣寒天，街仔路真清涼，但是猶有看著紅燈仔花teh開。莊裡只有一條路；二間kám仔店；一間派出所；一個公所；一間國民小學。

我代先去派出所kap公所chhōe所有有關我ê資料。一個是有一個查甫gín-á tī我彼年出世，出世無外久就報失蹤ê資料；閣來就是記載講伊報失蹤ê日子，抵好是我去hō͘人拾著以後ê第二日。彼日抵好是我滿月彼日。

但是公所ê資料閣寫講，這個老母抵好是頂個月才過身。老父早以前tō過身–啦。閣有一個阿兄，阿兄已經無tòa tī莊內，chím-má tòa tī叨位，無人知影。

派出所ê老警員kā我講：阿母tī彼間國民小學作校工，所以tō chhōa我去見彼間國民小學ê校長。校長是一位頭毛攏轉白ê老人。

校長kā我講：恁老母是一位真善良ê老人，但是恁老父真貧惰（pîn-toaⁿ），真愛lim酒。村裡ê人攏出外去討趁（thó-thàn），干單恁老父留tī莊裡作散工仔，無甚麼收入，只有靠阮老母作校工過日，有時心情無好，飲酒了，tō拍阮阿母算帳（sǹg-siàu），有時拍阮阿兄，拍了tō閣反悔，但是歹習慣bōe改。阮阿兄國中二年ê時，tō離家出走。後來阮阿母確實有閣生第二囝，但是一個月後，soah bô-têng-tî失蹤–去-啦。

校長先生問我真濟有關我一個人tī修道院過日ê情形，我攏一項一項實在講hō͘伊聽。伊聽了後soah非常激動，一個人走去校長室後面流目屎。

校長對伊ê冊廚仔內提出一個真大ê信封。這個信封是阮老母過身以後，tī伊ê枕頭邊尋著–ê。校長先生認為內底一定有真濟有記念ê物件，所以kā伊khǹg tī伊ê冊廚仔內，想講若有一日伊ê親人出現，伊欲交hō͘伊。

這位青年，用一個phi-phi-chūn ê手，將信封掀開（hian-khui），看著信封內攏是一寡舊車票ê存根，攏是tùi南台灣這個小莊腳去新竹縣寶山鄉ê來回票，全部攏存kah好勢好勢。

老校長kā伊講：恁老母每半年攏請一擺假，講伊欲去北部看一個親成。大家攏m̄知這個親成是甚麼人？！

伊講：恁老母年老ê時，有一年，去說服莊裡ê阿婆仔阿伯仔，khioh差不多有一百萬台票，去捐hō͘一個天主教ê孤兒院。欲捐彼日，伊嘛閣請假，親自kap hiah-ê阿婆仔阿伯仔作伙去彼間孤兒院。

我chím-má才想著，阮孤兒院有一日有一台對南部來ê大台ê遊覽巴士，內面攏是善男信女，有人甚至手內giâ香，入來阮這間天主堂ê修道院，閣送阮一百萬kho͘ ê奉獻。

彼日修女攏叫阮chiah-ê gín-á kap in作伙hip像，我hit陣tú teh拍籃球，去hō͘人giú來hip像，心情真m̄甘願。

Chím-má這張相，明明佇老校長ê舊信封內面。Khiā佇我ê身邊ê彼位老查某人，校長用chńg頭仔講，he就是我ê老母。

佇彼個信封內面，另外猶閣有一張紙，彼張紙是我佇成功大學畢業ê時ê紀念冊內底ê一頁，就是有我戴學士帽仔ê彼頁。阿母m̄知去叨位提著，請人作一個copy，夾佇這個舊閣黃ê信封內面，親像是伊人生最大ê寶貝，khǹg佇伊ê身邊，khǹg佇心內上深ê所在，khǹg佇伊ê枕頭腳，暝暝kap伊作伙安眠，一直到伊離開世間ê日子。

我chím-má才知影，我去到叨位，阮阿母ê目睭攏無離開我。我chím-má才知影，我畢業典禮彼日，伊佇人群ê內面，佇千千萬萬ê人ê內面，目睭金金攏teh siòng我。伊不過m̄敢來認我，m̄敢hō͘我知，伊就是我ê阿母。伊干單佇暗中teh祝福我，只有靠一頁紀念冊ê copy，將我khǹg入去伊ê心內。伊將一世人對我ê內疚、欠缺、悲傷、道歉、失錯ê目屎，家己一個人恬恬仔kā伊吞落去腹肚內，一個人家己承擔這個痛苦，一直到伊離開這個世間彼日。

看著老母留ê相片kap車票，我才知影：這三十年來，我ê老母並無一時刻bōe記得我，我ê媽媽並無放栜我，我一直活佇媽媽ê心中。

古早ê先知伊賽阿嘛有講：世間豈有bōe記得伊家己飼奶ê囝ê老母？

無！母性是人性ê光輝：伊ê身軀穿著日頭，腳，踏著月娘，頭，戴十二粒ê星。Che是最高母性ê境界，抑是母親心目中ê基督教，基督教心目中ê母親。

母親心目中ê基督教，是有日頭、有月娘、有十二粒星辰ê世界。就是有心肝，心肝就是日頭。有意志，意志表示月娘。有思想，親像頭殼頂ê星辰。月娘親像一個碗，hō͘太陽khǹg佇碗內面；天頂ê星teh引chhōa太陽行伊ê軌道。

母親ê基督教就是親像聖子耶穌作咱ê心肝，聖父親像月娘作咱ê意志，聖神親像天星，佇面頂作咱ê思想。這三項攏是用聖子耶穌作中心，心肝作中心，來調和一切。

若是有這三項本質ê老母，就是親像馬利亞，是人間最高ê條件。有意志，有思想，有感情。

雖然作老母tio̍h經過流目屎ê日子，經過生產ê艱苦，經過種種人生ê苦難。但是人最高ê本質，kap上帝仝款，必須經過苦難來磨練。經過chiah-ê風湧、艱難、曠野、風雨，猶繼續向前行，受苦ê Mater Dolosa就會變作 Mater Glorirosa，榮光ê老母，人人敬愛ê母親。

祈禱：

主阿，你有講：佇這世間恁有苦難，但是m̄免驚，我已經贏過這世間。感謝主，你hō͘阮逐（ta̍k）人有好ê老母。你經過老母ê疼，安慰千千萬萬眾生，經過老母ê疼，顯出上帝ê愛。阮有人老母已經轉去天家安息，但是in猶閣親像天頂ê星，掛佇hia，siap-siap-nih, siap-siap-nih,對天頂看伊所疼ê囝兒親人。有人老母猶佇這世間，佇in心肝深ê所在，猶是時時掛念in所疼ê人，為著阮teh祈禱。老母ê疼，就是天頂甘露，清氣阮心肝，親像上帝ê神，清氣阮逐人心肝仝款。願你kap天下所有ê老母同在。祈禱靠救主耶穌聖名。A-men.