我活是基督

kap 朋友分享

我活是基督

腓立比1：20-26

陳柏壽牧師

金句：「因為論到我，活就是基督，死就是利益」（腓立比1：21）

夏天阿媽來此看孫，孫仔給阿媽衫仔裾giú tiâu-tiâu。「阿媽！咱來sea啦！」Sea就是去海邊、去sng水的意思。阿媽聽著kimochi一直bái lòi。「欲死你家己去死，我才無愛去死咧！」

Emy猶無到50歲。佇Hawaii做牧師第二年，伊著白血球的病，無六個月tò過身。我去共伊做葬式，對Hanauma Bay駛Kanaianaole (Hawaii 皇帝因某的名，台灣教會的obasan攏講”腳奈hiah-nī烏leh”彼條路)，過Diamondhead se̍h過海邊彼條路，我看著Hawaii藍色的天頂，有幼幼的白雲，tiām-tiām-á咧振動。

雖然是真媠、真安靜的Hawaii的黃昏。我一直想袂了解，是按怎hiah-nī少年，上帝toh叫伊轉去。干單chhun一個查某囝佇厝裡咧哭。我心內結規毬。

普通時hiah gâu講道理，講死「就是對我有利益」。做葬式的時，我真毋敢閣講這種宗教語言。只有陪因留目屎。

年紀愈大，愈毋敢講道，因為愈袂曉使用宗教語言。

若是死真正是hiah nī有利益，是按怎無人愛死？親人朋友過身，是按怎一直流目屎？

頂禮拜講「平實的人生」以後，有一個長老徛起來講「咱攏是彼99隻的羊」；有一個ojisan來給我講，伊真愛聽無咧用宗教語言的講道，無必要教會內反悔到大家哞哞哮，大家攏著著「反悔症」；另外一個長老給我講，伊的內心不但有放蕩囝因阿兄的基因，嘛有放蕩囝的DNA，伊講伊有時仔嘛有真愛做放蕩囝。講著親像咧求赦免認罪的款，歹勢歹勢。

我轉來厝家己想，我的內底嘛仝款，有放蕩囝的基因。咱若準攏是二個基因的綜合体。但是我想，咱著想辦法給放蕩囝的基因tēⁿ互死，但是毋通tēⁿ毋著，毋通給放蕩囝因阿兄tēⁿ互死，著給放蕩囝tēⁿ互死。咱教會就是有這步好，講道完，大家會倚來講，大家會提出意見，對我是真好的input，會互做牧師人得救，互做牧師人「死嘛有利益」。

咱身軀內底有二個生命：一個是「動物性」，親像肚腹iau的時，嘴開開開，飯一直pe落去，嘴笑目笑，這是動物性；二杯幌頭仔吞落去，頭殼toh haiⁿ-kong-haiⁿ、 haiⁿ-kong-haiⁿ，開始會唱歌，這是動物性；笑的時，肚臍笑到chùn一下、chùn一下，這攏叫做動物性，因為咱人是生做動物。另外一個是「人間性」，或是叫做上帝性。這二個性質嘛會當比並做一個是放蕩囝性；另外彼个是因彼个戇阿兄的本性，慇勤做工，誠懇待人的人間性。

及人車拼，認真趁錢飼家，是動物性，抑是人間性？

為著食飯，牙齒根gā咧，車拼做工，親像放蕩囝因阿兄，實在是真可貴的代誌。就是人間性。

細漢的時阮阿母tiàⁿ給我講：查埔囝一粒目屎三千斤，目屎袂使親裁流！佇日本工作，拄著艱苦，一個人佇山手線的火車內目箍起紅，佇新橋的街仔路拭目屎的時，嘛驚人知。人生行到絕路，但是我牙齒根咬咧teh行路的時上帝有khoāiⁿ，上帝陪我行過人生苦難的十字路。我想這是上帝的恩典，是一種真高的人間性。趁錢是一種高等的人間性。

但是另外一旁看，隨時欲食人、騙人、欺負人，親像台灣一個行政院祕書長利用權勢貪污，就是一種動物性。

趁錢有人間性，但是嘛有動物性，咱著細膩。

London的Westminster皇族公墓內有Darwin的墓。達爾文的進化論所講的弱肉強食、強者生存，叫做生物進化論；世界不但佇生物界有這種現象，佇人社會生活上嘛有這種現象，叫做Social-Darwinism。強的食弱的，親像美國帝國主義這款形，亦無就是親像今仔日的中國按呢。用經濟、文化、軍力來食人。大戰以前的日本嘛是按呢。叫做國家的動物性。

咱來教會to̍h-sī欲徛起來，欲揣（chhoē）著勇敢活下去做一個人。來教會是對人生的慶祝，對人間性的仰望。天主教徒做禮拜，叫做“Celebrate” the Misa，一禮拜一擺來教會禮拜，就是欲「慶祝」咱的生命。禮拜是對人生的慶祝。

今仔日欲講保羅先生伊講的彼句話：「我活是基督」究竟是啥物意思。中國話的聖經翻做「我活是為著基督」。保羅先生無按呢講。伊嘛無講「我活咧親像基督」。咱台語聖經卡老實，正翻做「我活是基督」。

基督就是人，就是阿當Adam的意思。是按怎基督就是咧講是咱呢？因為上帝親自來世間就是欲做人。

上帝來世間除了伊是完全的上帝，伊是純全的天父，親自降世做人；伊嘛是一個完全的人：會笑、會流目屎、有骨有肉、會燒會冷、會歡喜嘛會艱苦的完全的人。

上帝古早用伊的面形做咱人。所以咱台灣人生做弓蕉皮、烏頭毛、蓮霧鼻、菜頭腳、食菜脯卵配蕃薯簽糜，毋是啦，食蕃薯簽糜配菜脯卵，講台灣話。咱實在愈看愈成上帝，上帝嘛實在愈看愈成咱遮的坐佇此的人。上帝實實在在是咱的天父，因為咱的內底，有上帝的原質。

咱不但生做及上帝仝款，咱生做及別人嘛仝款。無論咱是烏、是白、是黃，咱攏是人，咱攏有共同的人性，“common humanness” or “common humanity”。咱無比人卡gâu，但是別人嘛無比咱卡gâu。

做人的特質第一是「食飯」。為著顧這个腹肚，做人有真濟悲哀，嘛有真濟歡喜。我佇New York做牧師的時美枝及in翁1980年結束因佇台灣的生理。聽人講美國真「美」麗，嘛有真濟「米」，全家toh搬來。大漢的六歲、第二的四歲、細漢查某囝未滿一歲。

囡仔學英語真緊，無外久就適應。美枝一時欲學英語無hiah簡單，只好去飯店給人洗碗。

經過幾仔年，in翁精神一直 bái落去。美枝為著家庭認真做工。翁婿一個人佇厝裡顧囡仔，精神嘛無變好，一直消沉落去。美枝一個人，顧外口，嘛著顧內底，一日到暗lèng來lèng去，lèng出lèng入，親像一粒干樂。

最後姑不二將，給翁婿送轉去台灣治療。為著囡仔的將來，美枝孤軍奮鬥，心內干單一個向望：等囡仔大漢，大學畢業，chhoē有頭路，我toh欲轉去台灣，及阮翁團圓。只有向這个向望，teh支持美枝的生命及生活。

時間過真緊，囡仔攏大漢，閣chhoē著頭路，thàn的錢加減可以補貼家庭生活。彼个查甫的娶美國某，過年查某囝大學畢業啦。美枝想講：今可以喘一個氣，就開始準備欲轉去台灣及先生團圓。

無想到消失傳來，因先生袂赴美枝轉去到厝，就早一步轉去天國啦。

美枝雖然悲傷流目屎，但是iah將目屎拭互乾，閣khia起來。雖然無丈夫，濟少猶有這三個囝。

千想萬想，嘛袂想到chiah-ē受美國教育大漢的囡仔，心目中的爸母，及咱傳統的想法攏無仝款。因真少給爸母khǹg佇眼內。美枝去因兜toà幾日仔，人toh問咱講：「母啊，你tang-sî欲轉去？」「母啊，台灣有健康保險，天氣嘛袂hiah寒，我想你轉去台灣較好啦！」一句一句攏鑿佇老母美枝的心肝。

這是真濟台灣家庭的人生縮影，做一個台灣人的悲哀。

主耶穌嘛是為著顧三頓，一日到暗做到無時通歇睏。

做人第二的特質是「孤單」。主耶穌佇世間的時，代先互人有餅通食，五千人圍佇伊的身邊等食飯。一直到路加14章，主耶穌開始教示人著夯（giâ）起十字架來toè伊，欲toè伊的人著行世間的狹路的道理的時，群眾一個一個toh離開伊。一直到伊去互人掠去官府，伊的親人朋友一個一個攏ká伊「切割」，無人oá來伊的身邊，驚互伊穢（oè）著厭氣，甚至伊的學生給人咒誓講：伊毋捌耶穌這个人！佇這个情形下，官府給伊審問問題，伊toh嘛恬恬無講話。世間第一悲慘的代誌就是孤單，但是咱的上帝做人的時，最後的關頭是做一個非常孤單的上帝。

我第二囝對芝加哥醫學院畢業彼日，我親自看著伊的同學的老爸，對台灣坐歸仔十點鐘飛機，飛來參加囝的畢業典禮。典禮後，老爸一直 chhoē無家己的囝，因囝干單及別人khiā做伙講話，因為因囝驚人知這个穿到真sông，lok-som lok-som，指甲o͘-ma-ma、閣毋捌字的庄腳阿伯，就是伊的老爸。

佇濛濛的人群內面，一路一直咧chhoē囝的台灣阿伯，真正是世界最孤單的人。田螺吐囝為囝死，春蠶吐絲互絲纏。

Hawaii 做三年牧師，chím-má耳孔邊猶久聽著斑鴿的ku–ku叫的聲。但是咧樹仔頂ku–ku叫的攏是少年斑鴿。斑鴿年老的時會去chhoē一個無人khoaiⁿ的樹林內，家己一個，tiām–tiām–á，轉去。

咱搬來溫哥華，地頭生疏，語言bē通。咱的人生to̍h-sī親像彼隻老斑鴿，注定是孤單的人生。

做人第三特質是「破病及意外」。主耶穌佇世間的日子，一日到暗to̍h-sī咧chhoē病人，及病人做伙，醫病人。

破病to̍h-sī親像bô-tēng bô-ti佇街仔路去互車chông著，完全毋知啥物原因，毋知是按怎會按呢。

牧師娘佇東京神學院的一個同學，忽然間去互車chông著，二蕊目睭煞完全chheⁿ-mêⁿ。後來結婚，生二個囝。畢業典禮的時人問伊：你今生最大個希望是sia̍ⁿh？伊講：我簡單希望會當看著我的囝的面形。這款的期待豈是想過分？

做人第四的特質是「勞苦轢（le̍k）命，ge̍k命」。真濟台灣老大人成（chhiâⁿ）囝大漢了後，換顧孫，無一時有家己的人生，永遠無退休。這我想是咱老大人家己著注意的問題，咱嘛著有咱家己的時間、咱家己的世界，毋通干單互囝孫仔縛死死。

阮爸爸做國民學校教員做四十五冬，飼六個囝，一世人勤儉慣勢。伊若來美國看阮，阮攏用車載伊去lo̍k-lo̍k-se̍h。有一擺佇New Jersey海邊暗時chhoē著一間motel，欲睏以前伊問我伊彼間房間一暗偌濟錢？我講二仔五。過早起，伊給我講伊歸暗boē睏tit。雖然咱咧給伊出錢，伊想著二仔五，暗時煞睏袂去。

有一擺阮全家對Hawaii坐Japan Airlines欲轉去東京。毋知是按怎，上機的時陣，因煞叫我去坐上頭前的「頭等艙」（first class）。He是我一世人第一擺坐著頭等艙。可能嘛是最後一擺。椅仔hiah大sn̂g，閣hiah高，我二枝腳閣短，腳摸袂著土腳，佇空中hàiⁿ-kòng-hàiⁿ，互我歸路攏睏袂去。

聽講西雅圖到東京的頭等艙往復是15,000箍。因佇遐有食閣有掠。咱坐佇後尾是寒sǹg-sǹg，hông分一領薄毯仔khàm 腳頭窩，人因有大頂眠床，kà大被，閣有穿pajama。聽講世間有真濟錢khai無路的人，坐飛龍機若無這種「頭等艙」，無欲坐。

講著轢命我toh想著佇海邊釣魚仔的時tiàⁿ聽著海鳥的叫聲。是按怎海鳥袂曉親像kanalia（雲鵲）唱真幼秀的歌？是按怎海鳥的聲咬咬叫，hiah尖、hiah利、hiah悽慘，to̍h-sī因為伊的人生內面，逐日攏是風湧及海湧。海鳥的哭聲，互我想著真正的人生。

第五個特質是會去互人「背叛出賣」。主耶穌是去互伊上親愛、上信任的學生出賣。一個是貪30兩銀仔，另外一個是佇眾人面前公開咒詛，講：伊毋捌耶穌這个人！有時我想講這个人上會信靠，但是佇最後重要的關頭，伊煞給我出賣。

第六，人生時時得著「社會及政治」的壓迫。咱無愛插政治，政治欲插你，互你袂走閃tì。神學家Karl Barth 1962年第一次訪問美國，來到New York無去看自由女神，去監獄探訪犯人。因為伊知影起造自由女神的時陣，美國法律根本不准黃人、烏人入境。伊彼phah自由的火把，是欲chhiō互歐洲、東歐及猶太人看的。女神下面博物館內面，無一張相片是烏人或是黃人。

美國的獨立宣言有寫講：上帝面前人人平等。但是寫chia-ê宣言的人，因厝內飼真濟烏人做因的奴隸的財產。宣言的真正意思應該是講：「佇上帝面前，人人攏平等；但是所有的白人，koh-khah平等」。這叫做政治。

咱真濟走來美國加拿大生活，是因為台灣的國民黨的白色恐怖才移民來的。我的人生一半以上攏佇海外，閣娶日本仔做某，及KMT久長給我列入烏名單，真有關係。這是我人生的運命。但是我嘛感謝上帝，若無按呢，我可能袂來做牧師。

咱的主耶穌就是死佇政治的手下，因為伊的罪名是反抗羅馬皇帝。主耶穌嘛是一個標準的政治犯。

最後，第七，人生的枷鎖就是「死」。主耶穌去看伊死去的朋友拉撒路的時，伊嘛流目屎。上帝忽然間發現人生命的脆弱，連咱的上帝，佇死的面前，嘛會留目屎。死是人生最後的鎖鍊。每次參加葬式、主持葬式，我做牧師人心情非常艱苦，有時連續幾禮拜有葬式，真正是袂食袂睏。

但是會當參加葬式是一項真可貴的經驗，因為每一擺攏會增加家己的心理準備，知影咱著面對死亡。有來教會的人面對死亡的時，加真自然，咱卡會當接受死亡的事實。

講到此，看著親像人生佇一遍烏暗的星海，脆弱的生命佇 hia si̍ⁿh一下si̍ⁿh一下，充滿灰色的無奈及宿命。

但是遮的毋是人生的全部。咱的人生毋是活佇一個逃閃的世界，咱的信仰毋是鴉片。咱的生命毋是干單「脆命」及「宿命」。基督毋是活佇逃閃的世界。咱活teh及死，毋是生命的結束。死若是生命的結束，一切攏是zero，按呢，「阿媽！咱來去死啦！

咱的生命應該是「韌命」及「活命」。

咱來教會的目的干單一項，就是毋甘願死。

毋是，咱來教會就是欲互咱的靈魂復活起來，逐日活起來，逐日醒起來！

差不多giōng–giōng欲tuh眠的時，歸仔年攏無振動，生活親像一窟死水，日到暝攏做仝款代誌的時，咱toh給咱家己講：毋通按呢！咱著閣徛起來，咱著閣醒起來，咱閣重頭仔來！今仔日著出門，出去看新的街路，交新的朋友。

生命及靈魂就是不斷咧叫醒的過程。今仔日咱活著親像一蕊花咧開，miⁿ-á-chài咱心內的花嘛著滿滿開、開滿滿。