爸爸,自從你離開了後

February 1, 2000
kap 朋友分享

爸爸,自從你離開了後

– 陳柏壽 牧師 –

爸爸,你離開已經beh一年啦!猶會記tī你beh出山hit日,歸山攏是雨水,濛濛濛,大家tī雨裡向你行最後一個禮,hō͘你睏tī hit個向海ê山坡頂。

舊年我轉去看你ê時,天真睛,藍色ê海tī遠遠看真明,向南mā有看著真chē厝ê山坡。Kap出山hit日比起來,你ê墓á顯出安祥平靜ê氣氛,hō͘阮感覺加真安心。

Chit-má我坐tī向東ê飛龍機頂,beh去參加一個會議。這個會議kap thàn錢無關係,但是kap我人生ê理想真有關係。我用真chē時間tī理想ê世界,當然影響著家計thàn錢ê問題。M̄知按怎,我年紀愈大,愈sêng你,sêng你hit種性僻,就是凡若合你ê理想ê代誌,你就無顧一切,堅持原則,一直落去。

最近我mā時常想著你bat kā我講hit句話:「壽仔!你m̄通siuⁿ過頭理想化,人生thàn錢飼家真重要!」我每次mā攏應你講:「我知啦!我知啦!」應著真m̄情願。你每次聽著我按呢應,就靜靜,無beh koh講落去。

我chit-má才知影,你靜靜無beh koh講落去,唯一ê一個原因,就是我去講著你ê要害,講著hit點你家己mā無法度克服ê問題。

我chit-má才深知你一世人就是活tī這種現實kap理想爭扎鬥爭ê世界。你一個人去日本讀冊,hit時陣ê爸爸,面烏烏,鼻獨獨,戴著岡山兩洋高等科ê學帽,銅色ê鐵鈕á,手ńg掛烏色ê學級ê年圈,頷頸(ām-kún)是親像牧師服圓圓ê頷箍(kho͘)。後來你koh去京都ê大學讀冊,koh有去中國,後來轉來故鄉台南州斗六郡古坑鄉溪邊厝莊ê時,是穿白色ê西米羅,看出來就是一位漂撇、氣派、優秀ê台灣青年。

戰後你kap阿母攏總生六個kiᎠ,三個查某,三個查甫,完全標準ê「插花」式來生,查某生了換查甫,查甫生了換查某,無相偏,無一個拍sńg,每一個互相攏差不多差二歲左右。TĪ我ê記憶內面,若準你一世人tō是tī國民學校teh教冊,穿白色ê西裝,教五、六年級ê生物、化學實驗,chhōa學生去湖山巖遠足,去嘉義太平山看日出、看大杉林。

大漢了後,你bat kā我講:因為你一世人攏無加入國民黨,所以你一直攏是作教員,連教導、主任等等mā攏無你ê份。M̄-taⁿ kín,因為督學攏看你作「一粒吐出來ê釘á」,就年年kā你調職,tùi溪邊厝調去坎頭厝、大湖底、半天寮、樟湖、草嶺、麻園仔、謝榴班、新厝仔、棋盤厝。我ê六年ê國民小學生涯中,換五個學校,每次開學ê時遇著ê攏是生份ê朋友。去hō͘人調去深山林內ê時,連水道水to無,我kap你用竹管á去kéng山水入來chàu-kha ê水缸,竹á水管內常常bih一尾青竹絲。你mā家己種菜tī宿舍邊,有菠菱á、菲香á、玻璃菜、菜頭,kap蒜á。我四年級ê時轉來厝第一個工作是去菜園á沃(ak)菜。

後來你想gín-á大漢,bih tī莊腳無前途,就申請調去台北石碑仔,tī hia ,你又教20外冬,教到你家己ê學生tō是台大ê教授,你ê學生tō變作你家己ê國民小學ê校長ê時,你mā安心繼續作一個最低ê教員,每日chhōa學生tī樹á腳、實驗室作生物ê標本,作化學ê實驗,按呢五十冬ê教員生涯,做到退休。

你雖然叫我m̄-thang siuⁿŽ過理想化,但是我想你家己ê生涯是一個理想ê綜合体。爸爸,自從你離開以後,我才知影你ê心肝,知影你teh苦勸我ê話,攏是你用目屎吞落去腹肚內ê話。你用嘴kā我講是一回事,你家己ê人生又是另外一回事。若無,你早tō是一個高等教育機構ê主管。我chit-má不過是teh t•e 你行這條固執ê理想主義ê道路。

Hit年,我tī日本khà電話kā你講beh娶日本囡仔 作某ê時,你mā kā我講:「娶某ê代誌,kiám bé-tang轉來才講?」我應你講:「爸爸,是我beh娶neh ,m̄是你beh娶neh!我不過是kā你報告一下nā-tiāⁿŽ!!」你就靜靜無koh講話。

Hi年我tī東京ê船公司做十外冬以後ê一個三月天,我tùi箱根khà電話hō͘你,講:「爸爸,我beh去美國讀神學院啦!」你mā緊kā我應講:「Thàn錢作事業,才來奉獻做聖工khah有意義啦!」我kā你應講:「爸爸,我心已經定啦!生活thàn錢ê代誌,萬事交待hō͘上帝啦!我一定無問題啦!」你聽我講了,mā就按呢靜靜無koh講話。阮一家伙á就按呢搬去New York ê協和神學院、哥倫比亞大學ê校區。

我想起來一生這種「背逆」你ê重大事件,不止有五、六次,每一次我攏用真強ê語氣kā你講話,你聽我真大聲嗽以後,攏靜靜無應我,放我自由。我chit-má才知影,我ê話確實有中著你ê要害;我實在是teh講你家己ê話。我對你愈大聲,你對你這個大kiáⁿŽ ê面,愈看著你家己ê面形。所以你會靜靜,放我去自由。

最近我hia ê已經變大人ê gín-á,有時teh kap我講話mā是hiah大聲。我mā攏靜靜,因為我知影你hiàng當時á ê心情mā是按呢。

比喻講thàn錢ê代誌。我tùi哥大畢業後,作人ê牧師mā十外冬啦 。古早二、三十冬以來,我攏深信thàn錢無saⁿ重要。Chit-má經過久長ê散赤ê牧師薪水ê日子以來,才開始慢慢知影爸爸你ê話並無啥物m̄-tio̍h。實在想起來,一、二十冬以來,你對我提出來ê每一個問題、每一句話攏teh反映我家己ê問題。我chit-má mā真知影,錢mā是真重要。爸爸,我無想到ài經過chiah-nih久長ê歲月,才hō͘我開始體驗著你ê道理,知影你kap我tī精神kap意識中ê合一。你真早就知影我會行啥物路,我tī不知不覺ê中間一直摸索,結果mā摸轉來你講ê hit條路。

比喻講另外一個例:你tī我beh出國以前,千交待萬交待,叫我「出去toh認真讀冊。讀冊就好!M̄-thang chhap政治!」tī飛機場你按呢講,tī過太平洋ê長途電話,你mā按呢,十交待八交待。爸爸,我想你會一再按呢交待,是因為你家己看著台灣政治ê烏暗,受著台灣政治ê壓迫,你家己變作台灣政治ê犧牲者ê立場,才會按呢一再交待。我知對這點我攏無聽你ê話,因為tī我ê心內,有你hit種強烈ê反抗基因。Hiah-nih chē年來,我hō͘人列入去烏名單bē-tàng轉去看你,你雖然無kā別人講,但是我知影,心內第一安心ê人就是你。

M̄-taⁿ kín,你家己mā是teh行回頭路。你退休以後到你過身ê十幾冬ê中間,行街頭ê時,行第一頭前ê,就是你;ām-ām khàm-khàm寄錢去支持台灣人獨立運動、民主運動、反對運動ê人,mā是你。你那準知影,人生tī這世間ê旅程有限,所以tih燒盡,tio̍h to̍h hō͘光,m̄-thang保留!你ê晚年就是有to̍h出連天ê光輝,無屈服tī黑暗ê獨裁勢頭ê威脅ê一段最美麗燦爛ê生命。爸爸,你ê苦勸我永遠會記tī心內;但是你家己ê辯證、矛盾、kap宿命,我mā永遠kā你紀念。

又比另外一個例,就是宗教信仰ê問題。高中hit年,我第一次去教會,hit中晝beh食飯ê時,我àⁿ頭祈禱感謝了後,你tī全家ê面前講:「壽仔!先感謝我這個老父,才來感謝hit個天公mā bē慢啦!」爸爸,你hit句話我攏m̄敢bē記得。我自細漢開始,看你一人勤儉、顧家、忠誠、安靜teh飼阮這六個kiáⁿ,真正是牙齒根咬teh擔起這個家庭ê重擔;你一世人平淡、明志ê氣質,是阮作一個台灣男人ê典型;你m̄-bat喧嘩、pûn-ke-kui、放蕩、thó-chè、投機、陰險,你bē優柔寡斷。所有優秀ê台灣男子ê優點,你攏有。爸爸,你真正是一位偉大ê爸爸,我無感謝你,beh感謝啥物人呢?!

你tùi日本轉來以後,你ê冊桌頂攏khǹg一本聖經。你知影hia ê世間所有ê基本真理攏tī hia。我知你已經一讀再讀啦。但是你hit代教育出來ê人,看「鬼畜美英」ê宗教無值二先錢啦,bē使講出嘴啦!Kap tī街á路行路ê時,阮阿母攏tòe你ê後面三尺teh行,koh m̄敢踏著你ê影仝款,你對基督教ê觀念,就是你知影阿母tòe你疼你,但是不准伊tī街á路kap你行平平行作伙;你知影基督教ê上帝內面有真理慈愛,但是tī外面你m̄敢開嘴講伊。你這種戰前日本教育ê人ê心理,我真知影。我有真chē日本年輩ê朋友,包括我ê牽手ê老父安部先生在內,攏是這種type ê人。

爸爸,你是hiah-nih矛盾:欣賞koh欣慕基督教ê真理,但是久長以來作一位地下信徒,一直到你人生ê晚年。

幾年前,你kap阿母飛到New York來看阮,我tùi Kennedy Airport載恁到厝ê時tú好是beh食中晝ê時,咱攏圍tī阮hit個圓ê食飯桌。你m̄知猶會記得?我感謝祈禱了後,你有講一句話。你講:「壽–a,這幾年來,我想來想去,mā是先感謝天頂ê上帝,才來感謝地面ê阿爸mā bē慢!」爸爸,我想講已經hiah-nih chē年前你講ê話,可能你mā bōe記了了啦。無,你一句攏無bōe記得!

當阿輔講爸爸接受吳牧師洗禮ê時,阮tī Hawaii歡喜到流目屎。爸爸,我感覺你多年來心內ê矛盾kap爭扎,實在真有價值。到tī晚年,你看著你ê kiáⁿŽ兒孫一大群,一個一個健康活潑信心十足,作好ê見證,人人接受好ê信仰,敬天愛人ê時,你才完全得著心靈ê解放,接受主耶穌。這實在是你ê固執心靈中真可貴ê一面。本來我想講,咱兜我是第一個信耶穌,koh去作牧師傳福音ê工人;無想到我ê心路履程不過是tòe著你ê後面teh行nā-tiāⁿŽ。我chit-má才知,五、六十年以來,你已經正確行tī福音ê路上。上帝真知這項代誌。

爸爸,我tī飛機頂寫這篇懷念文ê時,飛機窗外ê白雲中,忽然間我看著你tī  hia teh kā我iat手,忽然間我koh感覺著五十外冬前,你teh抱我、āiⁿŽ我、牽我ê手ê時ê溫暖,忽然間我又phīⁿ著你hit領西米羅ê芳味,koh看著英俊少年ê爸爸ê氣慨。

TĪ夢中,我猶會記得你kap阿母去到日本、美國ta̍k所在,咱有去公園,去看水chhiâng (瀑布)、森林、山野,但是每到一所在,駛a駛,你攏會問海邊tī tó位?你真愛看海,阮mā攏chéng著你ê性格,mā真愛駛去海邊;tī海邊,我看你ê目睭金金金,充滿著快樂kap希望,看著你teh回憶少年時代意氣煥發ê羅曼史;tī廣大無限ê大海邊,tùi你皺(jiâu) pô͘-pô͘ ê面頂,反映出一個理想主義真強、精神意志不屈、感情疼心純潔ê阿爸。

(本文刊載tī「台文通訊」第73期,Feb.,2000)

 

 

 

 

 

 

 

kap 朋友分享

No Comments

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Web Design MymensinghPremium WordPress ThemesWeb Development

懷念秀蘭姊 (New York 衛鄉教會敬告)

April 19, 2016April 19, 2016

各位鄉親朋友:

我們所愛戴,思念的秀蘭姊,已於 Las Vegas 時間八點零五分,在她深愛的丈夫,子女及教會牧長會友,聖歌隊的歡送中離開,蒙天父恩召回天家。 耀勳兄說,那一刻,秀蘭恢復了她美麗的面孔,安然地睡了。

我們慶幸曾經分享過她燦爛的一生,她的熱情,幽默的談笑,愛故鄉台灣,堅強的信仰,令人感動的禱告詞,還有一手好菜滷肉,,,,這些都會留在我們的記憶中,永遠地懷念她。

讓我們繼續為耀勳兄及全家禱告,求主安慰保守,勇敢地面對再來的明天。

衛鄉教會敬告

公募聰美姐記念基金會「印信」、「表徽」(logo)啟事

March 11, 2016March 11, 2016

列位讀者:

二十幾年來咱遵守聰美姐遺留的精神,繼續進行台灣語言文字化以及啟蒙振興台灣精神的工作。現在咱著創造一個代表咱基金會精神的表徽:代表默默做工、恬恬獻身的聰美精神。

希望有心的兄姊大家向這方向做伙來思考,創造一個適當咱的內涵,做咱對外的印信或表徽。有結果的時,咱基金會會準備好的感謝。請提供恁的尊貴的意見用e-mail或批信,寄互任何一位基金會負責人。感謝。

聰美姐記念基金會 敬致